LÊN ĐÔNG TRIỀU

 LÊN ĐÔNG TRIỀU

Ừ thì lên. Sợ đách gì thằng nào. 7 năm ròng ở Quế Lâm, cách Hà Nội 2000km tôi còn đi được nữa là Đông Triều. Độ trăm km chứ mấy. Chuyện này, đơn giản như đang giỡn. Muỗi nhé. Duyệt.

Ấy. Nói vậy chứ không phải vậy. Cũng phải căng thẳng lắm, tâm tư lắm. Mới từ Quế Lâm về được độ 2 tháng gì đó, phụ huynh đã rào trước đón sau với tôi về chuyến đi này. Rào trước, đón sau là phải. Đang giữa Thủ đô yêu dấu, một thời đạn bom, một thời hòa bình. Đang biển một bên và em một bên (nói xạo đấy, chợ Đồng Xuân một bên, rạp Bắc Đô một bên), đùng một phát lại phi thẳng lên Đông Triều. Từ lưng con voi, xuống thẳng lưng con bò, không lăn tăn mới là chuyện lạ. Choáng. Mới về, chưa chơi được bao nhiêu, đường phố chưa thuộc hết tên, bạn bè mới gặp mấy đứa, lại đang học lỏm mấy chiêu nuôi cá chọi của ông anh, giờ phải đi, mà lại đi xa Hà Nội. Nhưng, nhân bảo như thần bảo. Làm con, mình ăn cơm của người, mặc áo của người, không làm theo ý của người mà được à? Vậy là tôi đi. Tài sản đem theo là một bao bố màu xanh lá cây, cột dây mà khi về Việt Nam, trường phát cho mỗi đứa một cái để đựng đồ. Trong đó, quý nhất, giá trị nhất, nặng nhất là thùng lương khô 702. Thời đó, có cái thùng này, không Đại tướng thì cũng cỡ Thượng tướng.

Thời bao cấp khốn khó, tàu xe trễ nải. Mỗi cái việc mua được vé tàu, dành được chỗ ngồi, gửi được cái xe vận tải thô sơ (là xe đạp ấy) cũng là một quá trình đầu tư chiều sâu, là công trình phải nghiền ngẫm mấy ngày mới ra vấn đề. Từ ga Hàng Cỏ, tôi và phụ huynh ngược Hải Dương bằng tàu hỏa. Từ Hải Dương về Đông Triều bằng xe đạp v.v…..Ai cũng biết rồi. Nói ra, sợ lại bảo biết rồi, khổ lắm, nói mãi, em chã. Chỉ biết rằng, khi đến trường, xong thủ tục với Ban giấm hiệu, tôi đã ngao ngán nhìn những lớp học của khu trường chính (so với Hà Nội) trước khi băng qua cánh đồng ngăn cách giữa 2 khu. Ngoái đầu lại, lối mòn trên ruộng sao xa xăm, dài hun hút. Buồn rồi đây. Trường chính nhà cửa còn thế này, trường phụ thì ra sao nữa? Héo cả đời trai rồi, em ơi.

Tiếp và nhận tôi tại khu Dân tộc là thầy Tạo (Tạo trơn). Khiếp nhé. Giọng nói oang oang, tay chém gió, chân bước huỳnh huỵch, khẩu khí thì răn đe, trấn áp làm thằng tôi tái hết cả mặt. Đứng bên cạnh phụ huynh, tôi hậm hực: Ghớm, thấy bở thì đào mãi, hic (xin lỗi thầy). Lật mấy trang kết quả học tập ở Quế Lâm về từ tay phụ huynh, thầy gật gù: Được đây. Chuyện. Lại còn không được ở chỗ nào nữa. Học sinh tiên tiến này (chắc ngang học sinh giỏi của các cháu Tiểu học bây giờ); không tiền án này, không tiền sự này; có (ít) tiền mặt của phụ huynh cho này. Thỏa mãn chưa? Rồi thầy dẫn tôi tới lớp 8D, giao luôn cho lớp trưởng (hình như là anh Đính). Vồn vã, miệng hay cười, bước chân hơi nhún, anh chỉ cho tôi chiếc giường đang trống gần cửa sau, nơi sắp bảo quản tấm thân ngọc ngà của cái thằng tôi trong mấy năm liền. Hơn 15 phút, vừa dọn vệ sinh giường chiếu, vừa sắp xếp đồ cá nhân, phụ huynh và tôi cũng hoàn thành nhiệm vụ. Căn dặn "học sinh ngoan" đủ điều từ A đến Z. Vừa năn nỉ, vừa dọa dẫm, 30 phút sau, phụ huynh và tôi bịn rịn chia tay nhau. Nhìn bóng phụ huynh nhấp nhô cùng chiếc vận tải thô sơ, trên những quả đồi hướng về thị trấn, xa dần, xa dần. Sống mũi tôi chợt cay xè (đấy, văn chương là phải như thế nó mới có màu). Cảm giác trống vắng khi đó cứ mênh mênh mang mang, Phù Vân–Yên Tử ứ…ứ…ứ…Vi vu vi vu Trúc Lâm thiền tự…ứ….ừ…ự… (sợ chưa, Trên đỉnh Phù Vân nhé, Phó Đức Phương nhé, lúc này chưa có Mỹ Linh đâu, đừng có mơ)…

8D là lớp đầu hồi phía ngoài của dãy nhà ngang có 3 lớp 8- 8D, 8H, 8C (8C đầu hồi phía đằng kia, 8H ở giữa). Nhà lạ, người lạ, Tôi ngồi lên giường mà mắt đảo xung quanh. Toàn tranh, tre, nứa, lá. Vật liệu xây tường đúng nghĩa bê tông cốt tre trộn đất, cộng thêm cái nền đất cho đủ tông xiệc tông. Quét nhà thì bụi, đất bay lên tới đầu. Có tới 3 cái cửa, 1 của chính, 2 của phụ (phía sau và bên hông). Gớm ghê chưa. Khoảng 15 cái giường đôi. Giường thì cái có người, cái không có người; cái có chiếu, cái không có chiếu. Cái có vạt, cái không có vạt (hè, mấy ổng dỡ ra làm củi rồi). Leo lên giường phải theo nguyên tắc 3 xoa, 2 đập (chân) sao cho lượng đất rơi xuống nhiều hơn đem lên giường. Gần 20 “huynh” đang lạ lẫm nhìn tôi để dò xét, đánh giá. Ông nào cũng lừ lừ như cái tàu điện, cười với mình thì nửa miệng, mặt mũi thì nhàu nhĩ hơn đời cô Lựu. Ở lại hè mà. Toàn ông to lớn, già chát làm mình lọt thỏm, cứ như con muỗi. Ghê hồn. Nói dại, lỡ trong người khó ở, các ổng táng cho một phát thì thôi rồi, em ơi. Mặt mình cứ là là mặt đất chứ chả chơi. Thật khó ưa. Sợ 1 phút im lặng sắp bắt đầu, lớp trưởng vồn vã giới thiệu thành viên mới. Trong bộ dạng mắt nhìn thẳng, môi cong tự nhiên, tay nắm hờ, thằng tôi nở nụ cười cầu toàn, thân ái với tất cả các huynh đang “ngự” trên giường. Vừa trả lời các câu hỏi, vừa trình bày lý lịch trích ngang, tôi lấy mấy phong lương khô 702 làm quà ra mắt. Cả phòng ồ lên một tiếng. Ối giời. Gớm, mắt cứ như đèn pha nhé. 702 cơ mà. Thế là hết khoảng cách, hết lừ đừ, hết lạ lẫm nhé. Xúm vào nhau, nhanh thoăn thoắt, nghiệp vụ thì mang tính chuyên môn cao (quá cao là đằng khác). Tất cả quán triệt: nội dung xử trước, hình thức xử sau. Lời qua tiếng lại, hơn tết, cứ như là trong đôi mắt (các) anh, em là tất cả… (khổ thế, lại hát hò nữa rồi). Cứ thế, những lời có cánh tuôn ra, tuôn ra, bất tận, bất tận. Kết quả: 1/3 thùng lương khô ra đi không hẹn ngày về. Xót hết cả ruột (keo kiệt rồi nhá). Rồi nữa, 702 mà không có nước uống thì thành 701 à? Nước uống ở đâu ra? Nước. Không có nước. Ăn xong, nước bọt của ông nào, ông đó tự nuốt cho đỡ ngẹn…ngào. Là còn may đấy. Nhường cơm xẻ áo lúc này là toi. Ông nọ mà nhường nước bọt của mình cho ông kia uống là chết tươi. Là sốc toàn tập.

Sau màn chào hỏi của SV73, lớp trưởng dẫn đi giới thiệu khái quát một số nét đặc trưng, phối cảnh của Khu Dân tộc: Sân chơi này, bếp ăn này, nhà ăn này, phòng học lớp 8D này, dãy nhà của nữ này, “biệt thự 6 sao” của má Trí này, giếng chung này, nhà vệ sinh này v.v và v.v… Theo trường phái nôm na thì  tranh, tre, nứa lá là tông chủ đạo. Nói gở cái miệng, đốt một phát thì cháy to phải biết. Đành phải bằng lòng thôi. Các cụ dạy rồi, có hoa thì hay hoa, có nụ thì hay nụ, biết sao giờ. Chấp nhận.Tôi xuýt ngất khi nhìn cái nhà vệ sinh. Thấy nó, máu rần rật trong huyết quản, nóng hết cả người, huyết áp tăng vùn vụt, trong lòng thì ôi xương tan máu rơi (mà) lòng hận thù ngút trời. Có chúa chứng giám, tôi chưa bao giờ sử dụng cái WC kiểu đó. Trước khi đi Trung Quốc (1966), không cần WC luôn (hồi đó, không có dây thần kinh xấu hổ). Ở Trung Quốc-hoành tráng rồi. Về Hà Nội, còn chấp nhận được. Lên đây, gặp cái này? Kinh quá. Cánh cửa xám xịt,  thủng lỗ chỗ, sập xệ. Mở cửa ra mà vuông góc được với tường thì có lẽ Pi-ta-go phải sống tới thế kỷ 20. Thảo nào mà anh em trong khu chỉ thích đứng sau Quận công mỗi khi gặp sự cố. Gió lùa mát mát là. Lại được ngắm thêm đồng lúa xanh tươi, khung cảnh hùng vĩ nữa thì còn quá cả Quận công.

………..

Và tôi ở lại. Ở lại với những người lạ lẫm, với khung cảnh lạ lẫm. Thời gian trôi qua, nỗi buồn ngắn lại, tình anh em dài ra. Cứ thế, chúng tôi dựa vào nhau, bảo vệ, thương yêu nhau trong những ngày gian khó. Tất cả đã trở thành kỷ niệm, là nỗi day dứt khôn nguôi. Nhớ mùa đông rét buốt, bếp than phải để trong lớp học; chúng tôi co ro trong cái áo lạnh không đủ ấm, gót chân nứt toác làm bước chân khập khiễng, tay run bần bật không viết được con chữ nên hồn. Nhớ mỗi lần đi rừng lấy củi, lấy nứa, lấy róc vai tôi đã chai sạn sau những đau đớn. Nhớ những lần từ rừng về phải cởi áo lót đổi đường ở Trại Lốc để chống lại cơn đói sau đoạn đường dài, rồi sau đó mềm oặt như cọng bún vì say đường. Nhớ mài dao quắm không biết bao lần bên suối trước khi vào rừng, dấu ấn của mỗi tên làm vẹt từng phiến đá; Nhớ các anh dạy tôi thế đứng, cách chặt sao cho chỉ cần chặt một phát là đứt rời cây róc nhưng thân cây không phi vào người, vào chân mình. Nhớ cách chạy ngược hướng gió để thoát thân mỗi khi cháy rừng. Nhớ khi Yên Tử đốt lửa trại giữa lưng chừng núi, thi chạy từ trên xuống, lăn như đèn cù, va vào đá, đổ máu mà không biết sợ. Nhớ đã từng rủ nhau trốn học, băng đồi để hái sim, về phải viết kiểm điểm. Nhớ lần xem “quân ta” đánh “quân địch” ở bến xe Đông Triều. Nhớ cả lần đem áo đi nhuộm ngoài thị trấn, bị họ cắt sạch hàng khuy bằng nhựa của cái áo đem về từ Trung Quốc, đổi vào là hàng khuy bằng mảnh sò, mảnh trai mà miệng họ cứ leo lẻo do nước quá sôi làm nhựa chảy ra. Nhớ những lần nhảy tàu, trốn vé mỗi dịp hè về, tết đến và nhan nhản đứa gặp nhau khi ngồi trên nóc tàu. Nhớ khi ăn gạo Triều Tiên mỗi đứa chỉ một chén, đói mềm người, muốn lả đi trong giờ học. Nhớ mâm cơm 6 người mà dĩa nước chan chỉ có 5 miếng thịt v.v…Còn nhiều, còn nhiều nữa.

Nhớ khu Dân tộc có WC mà không dám vào. Tuy nhiên, nó (cái nhà vệ sinh ấy) chính là cứu tinh của toàn bộ khu Dân tộc trong thời khắc nạn đại hồng thủy kiết lỵ gõ cửa trường sau đó ít lâu. Từng đoàn, từng đoàn,  đầu óc căng như dây đàn, mặt tái nhợt, nhăn nhó, tay ôm bụng, chân ríu vào nhau mà vẫn phải chạy. Chạy mà giành cho được cái chỗ gọi là WC. Thấy cửa mở thì cứ thế là phi vào, phi vào. Xong thì mặt  dãn ra còn hơn dây thun, tươi hơn hớn phi ra để rồi ít giờ sau lại tiếp tục…phi vào, phi vào. Cứ quay mòng mòng. Tứ khoái thì hẳn rồi, song 7 đến 10 ngày sau thì ông nào, ông nấy trông tóp rọp vì mất nước. Nhìn nhau, ông nọ cứ tưởng ông kia là giáo cụ trực quan môn Cơ thể học. Toàn là xương. Thịt đi sơ tán đâu hết. Nhắc lại mà nhớ đến già (giờ mà chưa già chắc?).

Nhớ lớp 8D thân yêu. Ở đó có anh Đính xuề xòa, bao dung; anh Lu, anh Lịch nước da đầy nắng, gió Quảng trị; anh Cần (Bình Định), anh Liên (Quảng Ngãi) hiền lành, đôn hậu; anh Huệ (Quảng Ngãi) học giỏi; anh Chiến (Quảng Trị), anh Mậu (Khánh Hòa) vác củi, róc, nứa bằng 2 người thường; anh Tri (Đà Nẵng), anh Hãng (Quảng Trị) múa dao cứu bạn khi ẩu đả với trai làng; anh Hùng, anh Lân (Phú Yên) thường xếp quần cimili để dưới chiếu sao cho sáng hôm sau ly quần sắc như dao mà đi tán gái; anh Xuân (Quảng Nam) hay cười mỉm, đã mất; anh Uýnh (Thừa Thiên Huế) với vẻ mặt đau khổ : “Mày nhớ cứu anh” mỗi khi thi Nga văn (vì tôi làm cán sự) v.v… Tôi nhớ cả thằng Hải con (Huế) tóc xoăn, mắt sáng, luôn khoanh tay trước ngực ra vẻ ta đây để sau này không biết nó ăn gì mà cao gần 1,8m; nhớ Duy Trinh (8E) bàn tay có 6 ngón; nhớ Hùng con (8B), Nam trê (8E), Tạ Dũng (Tạ Điêu-8H), Chung Thế Dũng (Bờn-8C) đánh nhau giỏi mà đá bóng cũng tài. Chúng nó cùng về Hà Nội với tôi sau khi trường giải tán và cơ cực bao nhiêu khi phụ huynh xin nhập học trong nội đô Hà Nội vì học bạ có chữ HSMN số I Đông Triều (trừ thằng Công lắc-Nguyễn Đình Công- vì nó học lớp chuyên 8N). Nhớ nhiều lắm. Nhiều lắm. Còn nữa, tôi nhớ chị Bích Đoan (8E), chị Kim Sơn (8C), chị Ngọc (8D), chị Tô Thị Hòa Lan (8K)- những “bông hoa trong vườn Bác” của khu Dân tộc. Nhìn các chị, sau này tôi hiểu vì sao người ta hát “ Nơi đây ra đi bao nhiêu chàng trai”…

………

Đông Triều. Tôi lên và đã ở lại. Những con người xa lạ với lớp học tuềnh toàng, đơn sơ những tưởng nhạt nhòa, đơn điệu trở nên thân thương và gần gũi. Tôi đã sống trong tập thể ấy, khung cảnh ấy, ngôi trường ấy. Cùng với mọi người, tôi lớn lên và trưởng thành. Để sau này, mỗi lần nhớ lại, tôi hay nói với vợ, con gái: “Ngày xưa, khi ở Đông Triều, bọn anh….”, cả vợ và con gái cùng nguýt: “Bắt đầu, bắt đầu…”. Chỉ riêng thằng con trai là mắt chữ O, mồm chữ A nghe say mê, hỏi lại không biết mệt. Giữa những bộn bề, lo toan đời thường, những cơm áo gạo tiền buộc ta phải quay cuồng trong cuộc sống, lòng tôi vẫn đau đáu một lần trở lại Quế Lâm, trở lại Đông Triều - Nơi tôi và chúng ta đã học. Những cuộc vui, gặp mặt HSMN bất chợt hay có chủ ý đều làm cuộc sống tôi đầy vơi thêm kỷ niệm. Kẻ còn, người mất. Để khi gặp nhau, nắm tay nhau, nhìn vào mắt nhau, mỗi chúng ta đều nghĩ: “Ánh mắt ấy, tiếng nói ấy, thương thương hoài. Gió thế đấy, nắng thế đấy không vơi đầy. Lời chào như xưa, nụ cười như xưa. Nhịp đùi đung đưa, vẫn như ngày nào…Ta thương nhau…”.

Vì sao nhỉ? Vì chúng ta là HSMN. Thế thôi.

                                     

                                                                   Tháng 11 năm 2013.

M.PHONG