NHẬP GIA TÙY TỤC ( Tiếp theo )

BẢN LÃNH ÔNG NGƯỜI
Lán lớp 8B của tôi nằm ở bìa làng, lưng tựa rặng tre, mặt hướng ra đồng, bốn xung quanh Hổ lao là sông, muốn vào làng buộc phải lội sông hoặc đi thuyền. Nhẽ trong thời gian chúng tôi đang ăn chơi nhảy múa ở HN thì các anh các chị các bạn đã dựng xong lán trại, tôi hòa nhập nhanh như không cần hòa nhập, nó gần như là bản năng. Nhận chỗ nằm xong là bọn tôi khám phá ngay, đầu tiên phải xác định nhà ăn trước, nhà ăn nằm trên đồi, nơi cao nhất. Đến bữa các lớp cử người lên mang cơm về, rồi chia mâm.
Bữa cơm đầu tiên ấn tượng mới tôi lắm, ngô độn cơm đỏ au, canh bí ngô đỏ au, nước chấm rang gạo cũng đỏ au điểm vài miếng thịt mỏng như tờ giấy lượn lờ ở trên, sáu người một mâm, chỉ mười phút là xong bữa, rồi hối hả uống nước trà gạo rang cho no thêm. Và bữa nào thực đơn cũng giống nhau, sau này tôi được biết ăn bí đỏ bổ óc lắm, hèn gì HSMNĐT tỉ lệ đỗ ĐH cao vật, chuẩn của nó đấy.

Ui cha, đang sướng như ở Quế, về ĐT được rèn luyện ngay, sáng sớm 4h lục tục dậy, mỗi đứa một cục khoai khô nắm là lương thực cho một ngày dắt bên hông, rồi lên đường vào rừng vác nứa. Các anh lớn thì dìu dắt mấy ông nhóc như bọn tôi trèo đèo lội suối. Lội bộ đến gần trưa thì đến trạm của lớp, nơi ấy có mấy anh tiền trạm chặt nứa sẵn theo từng bó, ai đến trước thì ôm một bó rồi về. Hôm đầu tiên tôi vác được một cây gỗ nhỏ, vai đau như dần, về bị nhắc nhở, mai phải vác nứa nhé. Ô kê ngay, mai vác nứa.
Chiều khoảng 5h thì lết tới lán, cơm nước xong, tối đến mấy anh lớn lại bập bùng ghi ta hát hò yêu đời phết. Cái bài hát tôi tiếp xúc đầu tiên là bài: Trên quê hương quan họ i, một làn nắng i cũng mang điệu dân ca...tôi không còn nhớ lớp 8b tôi anh nào hay hát bài ý. Cho đến hôm nay mỗi khi nhớ đến ĐT bên tai tôi vẫn cứ văng vẳng trên quê hương quan họ i...một làn nắng i...đến là lạ. Trong những trận đi rừng rửng, mấy thằng nhóc bọn tôi cũng vài lần hút chết vì lũ đột ngột, may mà có các anh lớn đi kèm, kinh nghiệm các anh đầy mình.
Bọn nhỏ tụi tôi hay chơi chung mới nhau, thú thật bên Quế chúng tôi đã biết rít thuốc lá tòm tọp rồi, sành điệu lắm, nhả khói bằng mũi này, rồi thả chữ O đều tăm tắp nữa chứ, thằng Chính Nghĩa phục lăn, mỗi lần đi "ập rư" (tiếng lóng là hút thuốc) tôi với thằng Vinh mập lại gọi thằng Nghĩa đi theo, nó thích lắm, mấy lần đầu nó ho sặc sụa, sau rồi cũng nghiện, thế là vui.
Một hôm anh Toàn (phi công) đi khám ở HN về, ảnh ghé qua nhà tôi, mẹ tôi gửi cho tôi một tờ cụ mượt, trưa chủ nhật tôi, Vinh mập, Minh núi, Chính Nghĩa lao sang khu An tiến nơi anh Toàn tọa, cầm tờ tiền mà mừng rơn.
Chúng tôi lội ra thị trấn ĐT ngay không nói nhiều. Phải nạp pờ-rô-tít thôi, háo hức hàng thịt chó bước vào, ngon đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Xong xuôi sang quán chè chén ngồi nhâm nhi kẹo lạc, thuốc lá, đời là tiên chứ còn gì nữa, nếu có tiền, hà hà. Bỗng mấy đàn anh ở lớp trên dựng xe đạp vào quán nước, ào vào như lốc mỗi anh hai tay bốc mấy quả ổi trong rổ, tâng lên tâng xuống như là xiếc ý, miệng nhanh nhảu kiểu đếm cá bột, con này rất tốt hăm mốt hăm hai, con này sống dai hăm lăm hăm sáu...ví dụ vậy, thật không phét. Bọn tôi trố mắt nhìn, rồi mấy anh mặc cả, chê đắt không mua mà đi ra, cũng nhanh như gió lốc. Bác chủ nhìn lại rổ ổi vãn đi thấy rõ, mà không biết nguyên nhân.
Ra khỏi quán thằng Nghĩa giải thích, ổi nằm trong ống tay áo các cha chả hết rồi, khà khà thánh thật. Bọn tôi học được ngay bài học chống đói, là phải nhanh tay nhanh mắt.
Đồng bào ĐT ơi tha lỗi cho anh em chúng tôi nhé, đói cào ruột thì không thể giữ cho sạch được đâu, ông Giăng-Văn-Giăng ông bảo vậy.
Trận bão cuối tháng tám năm nẳm, tên quốc tế cơn bão là gì không ai còn nhớ, tôi thì đặt tên cơn bão là RULAHE, ập vào giữa đêm, mái tốc, mưa dột, chúng tôi dúm dó tựa vào nhau, tìm chỗ không dột mà trú. Sáng ra trời quang mây tạnh, còn chúng tôi như một lũ bú dù gớm giếc, chăn màn ướt hết, phờ phạc. Lại xúm tay dựng lại lán trại, phải nói mấy anh lớn làm cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt ý, lũ nhỏ chúng tôi cảm được sự che chở, bảo bọc.
Lán trại xong xuôi, ổn định chỗ ở thì nghe tin bên Tràng bảng bị bão tàn phá nặng lắm, mái tốc bay sạch. Thế là như bây giờ đi cứu trợ đồng bào lũ lụt, cả Hổ lao như công trường sản xuất tấm lợp, nứa được đập dập ra, đan lại thành từng tấm làm mái, rồi dập dìu từng lớp, từng lớp ùn ùn khiêng sang Tràng bảng cứu trợ, như đi hội nhé, hồn nhiên lắm.
Và khi quay về Hổ lao, từ xa các anh đã nói mày có má lên thăm sướng nhé. Mẹ tôi lại cùng cô Phán (má Minh núi) lên thăm thật. Nhìn thấy cảnh bão tố, ăn uống lại kham khổ, vốn thương con, chắc hai cụ cầm lòng không đặng, hôm sau liền quyết định khuân hai thằng tôi về. Dùng dằng... Rứa là hết, chiều ni em đi mãi, còn mong chi ngày trở lại nữa... Hùng ơi (nhại thơ bác Hữu). Tôi bèn gửi tặng các anh ở lại cái đèn bão, nhằm thắp sáng hằng đêm. Gía không có trận bão RULAHE đó (dịch sang tiếng Việt là rứa là hết), chắc tôi vẫn tồn tại ở ĐT cho đến mười chờ ý chứ. Tạm biệt nhé các anh Lê Thống, anh Thế Hùng, anh Bốn, anh Chín, anh Cả ghẻ, anh Khương gà...em ngược.
Chỉ khoảng gần một tháng ở ĐT mà bản lãnh ông người của chúng tôi tăng vọt, ra trường ngoài, tôi và Minh núi được xếp vào hạng học sinh cá biệt ngay và luôn, thế mới tài. Ngày xưa ơi! Sao cứ nhớ nhớ là...
XH.