KHÔNG CHO CHÚNG NÓ THOÁT

"Ở Đông Triều các đại ca quên vụ vào quán phở, nghe kể ăn phở thì ít mà cả hũ hành dầm dấm to đùng của họ xơi hết! @Q.MF "
Xin phép cho tôi kể vài mẩu chuyện ngày ở BKHN, ủng hộ nhé.
Q.MF nhắc làm tôi lại nhớ: Cái đói nó đeo đuổi lũ chúng tôi ráo riết lắm, không biết sau tốt nghiệp ĐH thì gọi là gì chờ, nhẽ là việc chờ à? Thằng Vinh mập, thằng Châu rót, thằng Quốc lủi (nó mất rồi, hãy yên nghỉ nhe thằng bạn) chúng nó tốt nghiệp cả, đang chờ phân công, không nơi nương tựa, thế là nhao hết vào tôi, mới Thái Hà và thằng Dũng cò teo (là em HSMN), ba thằng đang còn học. Chúng tôi chỉ có ba vé ăn thôi, nhưng miệng ăn là tám đứa.
Thường ở BK đi ăn phải xuống nhà ăn, bốn chú một mâm, nhưng bọn tôi phải năn nỉ xin mang ba xuất về để cứu đói đồng bọn. Vào bữa không cho dùng bát nhé (mà có dùng cũng chẳng đủ cơm mà xới), đổ hết vào trộn lên và bụp, chỉ độc nhất thìa xoay chừng, độ bốn năm vòng là mưa rào tạnh, nồi khô veo. Mấy tháng trời đói tê tái, mà mặt vẫn tươi. Sau chúng tôi gọi vui đó là thời kỳ mùng 8 tháng 3 (tức 3 vé nuôi 8 thằng), hà hà.
Đói, nên khi có miếng ăn là cà cuống lên ngay. Lần lẩn tôi lãnh phụ cấp (thượng sĩ bộ đội mà), có tiền chiêu đãi cả hội, hội này vui lắm lúc đi ăn mà lừa được thằng nào không có mặt là vui như tết. Thằng Châu rót mượn cái xe đạp cà tèng và cái áo ba-đờ-suy của tôi, nhẽ đi cua gái. Cái xe đạp của tôi mà tả lại thì ghê răng nữa, thôi để kể chuyện tiếp đã. Chúng tôi rủ nhau ra chợ Đuổi ăn cháo lòng tiết canh, cháo lòng tiết canh ở đó thì ngon thôi rồi, đấy lại nuốt nước bọt phòm phọp rồi.
Kể thêm tí về thằng Châu rót nhé, hồi bên Quế nó chưa có biệt tài gì, ấy thế mà càng nhớn tài năng của nó càng trổ. Nó mà ôm đàn ghi ta hát thì mê ly rụng rốn luôn, dù đói nhưng nó hát vẫn hay và hết mình. Đời sinh viên thế là vui rồi. Chính vì đói nên khi ngồi trên lớp nó chỉ học ký chữ ký của cô Chuốt, là cô mà giải quyết các trường hợp mất vé ăn đột xuất ở nhà ăn. Tất nhiên muốn được duyệt thì phải nhăn nhó trình bày mệt mỏi rất. Và nó ký chuẩn lắm, qua hết, cái đói đã được cải thiện. Một lần nó biên thư cho ba nó xong, theo phản xạ nó ký luôn: con của ba Nguyễn thị Chuốt, mà không hề hay biết. Ba nó biên thư lại hỏi con đổi tên thành Chuốt từ khi nào vậy. Cả bọn được phen vỡ bụng, tôi thật.
Trở lại chuyện, chúng tôi khóa cửa phòng rồi đi, được hơn trăm mét thì thằng Châu rót ở đâu phăm phăm phi xe về đến cửa, thấy chúng tôi xa xa nó líu lưỡi goi: Ớ đi...đi đâu đấy bọn...bọn mày ơi? Thằng Dũng cò teo tỉnh queo trả lời: Đi ôn bài, rồi chúng tôi rảo bước nhanh hơn. Đánh hơi thấy không ổn, có vẻ có mùi ăn, nó liền quăng xe ngay trước cửa, chạy vọt theo kệ xe mới chả cộ. Thằng Thái Hà đưa chìa khóa phòng bảo nó quay lại cất xe, nhưng nó lắc đầu nguầy nguậy, chỉ sợ rằng khi cất xe xong trở lại mà bọn tôi biến mất thì toi bữa, nên nó quyết liệt đeo bám. Thôi thế là không cắt đuôi được rồi, tôi đành phải quay về cất xe vậy, của đau con xót mà.
Quán cháo lòng tiết canh chợ Đuổi lúc 3h chiều cũng vãn bớt khách, chúng tôi ào ào bước vào, mỗi đứa chỉ một bát thôi nhé, nếu tiết canh thì thôi cháo lòng, ngược lại cháo lòng thì thôi tiết canh, tôi nhắc. Và tất cả gọi tiết canh hết. Vào cuộc thằng Châu rót vớ ngay lọ ớt dầm xúc lấy xúc để, nó chiêu một miếng nhỏ mồi thì kèm theo hai ba thìa ớt, tôi hỏi nó không cay à, nó hít hà không... không... rồi nó lại xúc cho cạn lọ ớt, khà khà ớt dầm kèm tiết canh. Cái này chắc nó theo bản năng ăn phở khi xưa ở ĐT, cái gì múc được là múc. Không cho chúng nó thoát nhề Châu nhề?
Tôi cũng chưa bao giờ kể cho con gái tôi nghe về cái đói ngày xưa, nếu có kể ra thì chúng chắc cũng chẳng tin đâu, nhưng là thật. May mà đổi mới, đời lại ấm no...
XH.