TÔI ĐÃ TRỞ THÀNH HSMN NHƯ THẾ NÀO?

Tôi thuộc nhóm HSMN được sinh ra trên đất Bắc – ba má tôi tập kết ra Bắc mới cưới nhau và

sinh ra tôi - chính là nhóm HSMN bị TGTB bỏ quên khi thống kê các loại HSMN, hay nói theo

kiểu HSMN thì tôi là miền Nam gia công.

Năm 1963 ba tôi đi B. Lúc đó thư từ giữa ba má tôi gửi cho nhau luôn bị kiểm duyệt và đóng

dấu nhưng nhận rất đều đặn. Tháng 10-1967, lúc đó 3 chị em tôi đang theo trại trẻ của nhà

máy xe lửa Gia Lâm – nơi má tôi công tác – sơ tán ở Quế Võ, Bắc Ninh thì má tôi nhận được

giấy báo có thể gửi 2 trong 3 đứa con vào trường cấp I Nguyễn Văn Bé tại Quế Lâm, Trung

Quốc để tránh thương vong do bom đạn chiến tranh, cho ba tôi yên tâm công tác tại chiến

trường. Nghe rất hợp lý, lại phù hợp với ý tưởng của má tôi là phải ở phân tán ra, nếu trúng

bom thì chết người này còn người kia sống. Má tôi nhanh chóng quyết định tôi – chị cả, vừa

tròn 10 tuổi - phải đi, còn 2 em sẽ ở nhà với má vì chúng còn nhỏ dại. Tôi kiên quyết phản đối,

cho rằng má không thương mình, vả lại nếu trúng bom thì chết cả nhà còn hơn, chứ mình tôi

còn sống thì làm sao mà chịu đựng nổi? Mấy ngày khóc lóc, nhịn ăn, bỏ học cũng không xi

nhê. Vài ngày sau tôi được má đưa đến chỗ tập trung ở một cái làng nào đó cũng thuộc tỉnh

Bắc Ninh. Sau khi làm thủ tục, người ta dẫn tôi về nhà một người dân trong làng, tôi cắm đầu

bước đi, không khóc lóc như những đứa trẻ khác, và không 1 lần quay đầu nhìn lại má tôi

đang còn đứng đó. Sau này má tôi hay nhắc lại vụ này mỗi khi nhận phiếu liên lạc của trường

gửi về - em tôi kể lại như vậy - dù sang đến Quế Lâm tôi đã viết ngay thư về (bằng hẳn một

bài thơ dài) bày tỏ tình yêu thương với má và hai em. Chờ đủ số trẻ con rồi tối ngày thứ 3 họ

cho chúng tôi lên một cái xe tải bít bùng, có kê mấy băng ghế dài, chạy suốt đêm đến ga Bằng

Tường. Sau đó chúng tôi lên tàu và tối hôm sau thì đến Quế Lâm. Tôi học lớp 4C, do thầy Ánh

chủ nhiệm và chung má Nga bảo mẫu với lớp 3C, ở chung phòng với nữ lớp 4A+4B. Giường

tôi nằm kế giường của Thanh Cẩu. Cuối năm đó, có đánh nhau to giữa HS khu 5 và HS Nam

bộ trên cấp II,III nên hè tất cả HS Nam bộ của khối 4 về nước, chúng tôi lên cấp II chỉ còn 2

lớp 5A+5B. Tôi học lớp 5B do cô Lê Kim Hoa làm chủ nhiệm, lên 6B thì thầy Đặng Quang Tảo

chủ nhiệm. Hè năm lớp 6 lại có nhiều bạn về nước nên chúng tôi chỉ còn mỗi lớp 7A do thầy

Lê Thái Phiên chủ nhiệm.

Hè năm 1971 tôi về nước, lúc đó má tôi mới nói là khi nhận được giấy báo gửi con vào trường

HSMN, má tôi đã nghi nghi có chuyện chẳng lành, vì từ đó trở đi má tôi không nhận được thư

ba tôi nữa. Lên BTNTƯ hỏi thì họ bảo vì ba tôi rút vào hoạt động bí mật nên không được phép

viết thư. Cậu tôi đến các trại an dưỡng cán bộ miền Nam ở nhiều nơi hỏi thăm thì được tin ba

tôi đã hy sinh cuối năm 1967, nhưng cũng giấu má tôi. Đầu năm 1971, trước khi mất vì bạo

bệnh, cậu tôi mới cho má tôi hay. Nghe xong, tôi năn nỉ má tôi cho tôi về nhà, ra trường ngoài

học. Má tôi đồng ý, bảo học xong năm lớp 8 ở trường HSMN Đông Triều sẽ được về nhà với

má. Nhưng chưa xong học kỳ I thì Mỹ ném bom lại miền Bắc, má tôi bảo thôi ở yên đó đi, về

gom lại một chỗ để chết chùm à? Lớp 9D của tôi sơ tán sang khu Dân tộc, thầy Hiển dạy Toán

vẫn làm chủ nhiệm tiếp từ hồi 8D. Khi hiệp định Pari có hiệu lực, chúng tôi trở về trường cũ,

má tôi lại bảo thôi còn 1 năm thì học luôn đi, khỏi chuyển về nhà nữa. Lớp 10D của tôi được
thầy Huân dạy Toán chủ nhiệm (Thầy là chồng cô Tuyết dạy Hóa, Thầy đã mất năm 1982 vì u

não), và năm này tôi được học Văn cô Đàm Ngọc Thơ.

Thực sự tôi là HSMN chỉ gần tròn 7 năm, nhưng đó là những năm tháng tuổi thơ đầy những

kỷ niệm không thể quên, là phần rất đẹp của cuộc đời mà tôi còn may mắn đang được sống.


              QMH .