THƠ CƯA

     Ngày đầu tôi bước chân vào trường ĐHBKHN(1978) ngơ ngác lắm, nhận nơi ở xong, hôm sau đang lang thang như ông bò đội nón ngắm nghía khuôn viên ký túc xá. Đánh đùng phát gặp thằng Thái Hà, nó gọi: XH phải không? Tao nghe nói mày chết rồi mà. Giật mình nhưng tôi nhận ra nó ngay: Ơ T.Hà à, tao còn sống nhăn răng đây thây, ai bảo thế? Nó gãi đầu: Chỉ nghe đồn vậy. Tôi nghĩ chiến tranh, không liên lạc thường xuyên thì chuyện đồn thổi là bình thường, gác đấy đã. Rồi hai thằng hiên thiên nhiều, lúc đó tôi mới biết BK cũng đông hsmn học lắm, tôi mới nó lại cùng khoa luôn, mà nó đã năm thứ ba rồi. Nó bảo có Lê Trung Đạo, Chính Nghĩa (học Đ.Triều) cũng cùng khoa, ây dà thế là vui.
       Mãi đến năm thứ ba tôi mới giải được thắc mắc làm sao tôi bị đồn chết. Hồi hổi tôi còn đẹp trai (bây giờ thì đỡ nhiều rồi), chơi với mấy đứa bạn ở ngoại trú, chúng nó dẫn đi làm quen mấy em gái Hà nội, ngượng đỏ lưng ý. Thế mà thế nào lại có em Hằng tự nguyện xông vào mình mới chết, tôi chẳng phải cưa, thật. Em học sư phạm mẫu giáo, xinh phết.
        Hôm hổm đến khúc tìm hiểu về thân thế sự nghiệp của mình, em biết mình là dân Quế, vồ ngay em hỏi: Ở Quế à? Em cũng có một ông anh con ông bác ruột tên Hùng học ở Quế đấy. Đến tôi vồ lại: Hùng nào? Bao nhiêu tuổi? Em: Anh Đỗ Hùng ý. Tôi buột miệng: Đỗ thối... à... à quên, Đỗ Hùng anh biết, nó cùng lớp với anh sau nhuận lại, mà giờ anh ảnh ở đâu? Ngậm ngùi em đáp: Anh là bộ đội lái xe tải ở Tây nguyên, năm 77 anh bị tai nạn lao xuống vực, mất rồi. Tôi lặng người, chia buồn cùng em, rồi cũng không quên kể những câu chuyện hồi nhỏ ở Quế cùng anh Đ.Hùng cho em nghe. (Thắp nén nhang cho bạn nhé, Đỗ Hùng). Thì ra có thể do tam sao thất bản thành ra tôi bị đồn đã chết chăng? Nhẽ vậy.
Quay lại chuyện thơ cưa nhé, hàng năm cứ dịp tết đến là mấy đứa hsmn bọn tôi lại tâm trạng lắm, không đủ tiền và thời gian xuôi Nam, các bạn nội trú ở cùng ngược về quê hết, trường thành chùa bà đanh. Một dúm mấy thằng tôi ở lại. Thường tụ tập lại hàng đêm ngồi uống rượu bát, cùng mấy cụ hsmn (từ giờ gọi bằng cụ cho nhanh) các trường khác sang chơi. Có các cụ từ hàng hải kéo lên, nông nghiệp kéo sang, rồi thông tin liên lạc dạt đến, đỡ buồn phết. Tây tây tí là đọc thơ thôi, toàn các cụ văn thơ ác chiến cả. Nổi lên như Butulu ( Bùi Tự Lực), Lê Trung Đạo, Lê Bốn...ui, nghe cụ Đạo ngâm bài Mẹ Suốt thì hay thôi rồi, lại còn cầm đũa gõ vào bát keng keng làm nhịp nữa chứ, nghệ sĩ Châu Loan mà nghe được chắc là nhận đệ tử ngay ấy chả phải đùa. Bây giờ vẫn nhá.
            Tất nhiên, bọn tôi những thằng Quế cứ là há hốc mồm ra mà nghe các cụ thổ thơ thôi, thèm được như các cụ thơ ý lắm. Một bận bạo gan, tôi cũng liều làm bài thơ, kiểu như: Một chú nòng nọc con- có cái đuôi quẫy quẫy- vào một ngày đẹp giời- cái đuôi quẫy rụng mất- bốn cái chân thò ra- ngẩn ngơ chú lên bờ- rồi nhún mình nhảy đi- thế là thành con cóc. Nghiêm túc lắm, tôi đọc cho cả hội nghe, ối giời ơi, có mấy cụ tí sặc nước bọt mà chết. Cười phòi nước mắt cụ Tự Lực bảo: Thơ chú chỉ mãi là nòng nọc thôi chưa lên được con cóc đâu, cố lên nhé. Buồn tím người ấy chứ, từ đó chừa, chỉ hóng mải miết thôi...
            Năm tháng qua đi, chúng tôi tốt nghiệp cả. Cụ Đạo lấy vợ HN ở lại luôn ngoài ngoải, tôi về SG làm ở viện ktqs. Lúc này có vẻ bạo dạn hơn rồi, các cuộc trà, tửu tôi chém cũng ác, vả cũng có tý thơ hồi hổi còn sót lại mà tôi nhớ được do thích. Thật ra thơ của cụ Đạo đọc, nhưng giờ cụ ở HN rồi, mỗi lần tôi đọc xong mọi người cười khoái chí hỏi thơ ai mà hay vậy, tôi cứ lẳng lặng vênh mặt, kiểu như thơ mình ý, ai mà biết được (đấy lại cố tình quên dẫn nguồn), hà hà...Có nhõn hai bài thôi, mà tôi cứ làm đi làm lại hoài à. Có mấy anh cũng lớn lớn tuổi rồi nói với tôi rằng, mày cứ tếu táo kiểu này khéo nó vận vào thân thì khốn.
            Nhẽ vận thật, tôi mang cả thơ ý đi cưa mới vui chứ. Các nàng nghe xong cũng cười tung tóe, nhưng rồi mấy hôm sau lại lẳng lặng bái bai, hờ hờ...cưa nhiều mà chẳng đổ được bao nhiêu, thế mới tài.
Thơ đây: Gió lùa qua khe cửa- và mùa đông đã đến rồi em ơi- nếu có ai đổi cả đất trời- thì anh chỉ lấy em thôi- vì em là tất cả- ta sẽ đưa nhau tới miền xa lạ- không có đất trời chỉ hai ta thôi- mỗi khi gió đông về- anh lại nhớ làn môi em êm ấm- vì tình yêu, vì tình yêu anh sẽ làm cho em sung sướng đủ điều- anh sẽ giết tất cả muôn loài vì em- sẽ hái tất cả những bông hoa để không còn một mùa xuân- sẽ ca cho em nghe muôn triệu bài ca- ca đến khi nào môi sưng vếu lên và răng không còn một chiếc- thượng đế sẽ tra vào mõm anh chiếc hàm bằng thiếc...khi gặp anh- em mỉm cười tạm biệt- anh mất tất cả rồi- Không! Vẫn còn đây chiếc hàm thiếc trời trao...Biên ra thì bình thường, nhưng khi tôi đọc là cười phộc lên ngay.
           Còn bài thứ hai là: ngực em là thánh giá- mái tóc cuộn vòng dây- nơi đây từng treo cổ- bao trái tim thơ ngây...rồi thì mắt em là...rồi thì môi em là...túm lại là oán trách phụ nữ, bài này cụ Đạo nói là của ông gì người Thổ nhĩ kỳ làm đấy (tiếc chỉ còn nhớ lõm bõm).
          Lại thấm thoắt ngựa chạy qua cửa sổ, lúc này chúng bạn đã yên bề gia thất, thằng nào cũng vợ con cả rồi, tôi vẫn bơ vơ như chú nai lạc bầy. Phải đi cưa tiếp thôi, cần mẫn tôi kiếm tìm. A! Đây rồi, em làm ở bảo tàng cách mạng, xinh như mộng, tất cả các cuộc yêu, tôi yêu thật lắm nhé, tận tình như hsmn lớn lên hồn nhiên vô tư lự ý. Những lần đón em ở chỗ làm gặp trời mưa yên xe ướt hết, không có giẻ lau, chẳng ngần ngại tôi ngồi lên yên sau chà chà cho khô để em ngồi khỏi ướt, chắc em cũng nhận ra điều điểu, là tôi cứ đoán mò thế.
            Nhưng có lẽ may phước nhất lần này là trong cả trận yêu tôi không văng thơ cưa ra, nếu văng ra khéo em lại bái bai mất, chân tình chăng, hay giời khiến vậy. Cho tôi kể nốt đoạn tỏ tình nhé, đừng sốt ruột... Hàng ngày vẫn chở em đi qua hàng bia hơi (lúc lủng SG bia hơi đang thịnh), thỉnh thoảng hai anh em cũng vào đá vài ly cho mềnh màng. Lần lẩn thấy em có vẻ ngấm tình, tôi cũng. Đợi bia đưa lối, tôi mon men dùng tay chấm nước vẽ ngệch ngoạc trên bàn một đống chữ, đầu tiên là ngộ- ái- ni, tiếp đến là ti-a-mô, rồi tiếp đến là ai-lớp-viu, cuối cùng là i-a-liu-bờ-liu-chê-be. Em tròn mắt xem ngồ ngộ, vẻ tự hỏi. Tôi, lúc này tê tê, giải thích: Chữ đầu là tiếng Tàu chợ lớn, tiếp đến là tiếng Ý, tiếp theo là tiếng Anh, tiếp nữa là tiếng Nga, chúng đều được dịch ra tiếng Việt là...là...gì em biết không? Em bẽn lẽn, tôi buông: Đều là tao yêu mày hết đấy em ạ, hà hà, tôi chỉ thẳng vào em. Em cười ngất, rồi đổ kềnh càng, bắt đền đấy...
            Thế là từ đó họ sống mới nhau vui vẻ và đầm ấm lắm, cho mãi đến tận hôm nay...và tôi cũng cất thơ cưa luôn, hì hì...

13 tháng 8 năm 2013. (Bài biên nhân ngày lễ tình nhân châu Á - 7/7 âm lịch, ngày thất tịch - Ngưu lang gặp Chức nữ đấy)
Mời nghe bản nhạc đẹp như bài thơ nhé, bay bay bay BẤM VÀO ĐÂY


XUÂN HÙNG