CỔNG QUẾ

Cha mẹ tôi tập kết năm 1954, diện trao trả tù binh. Cha tù chính trị Côn đảo, trả tại Sầm sơn Thanh hóa. Mẹ tù binh nhà lao Con gà Đà nẵng, trả tại Cửa hội Nghệ an. Phải mất hai năm tìm nhau ở câu lạc bộ Thống nhất  Hà nội mới gặp lại, và thế là sản xuất ra ba anh em nhà tôi hai năm một như truyền thống.

 Mùng 5 tháng 8 năm 1964, sự kiện vịnh Bắc bộ nổ ra. Mỹ chính thức tuyên bố ném bom miền Bắc, một bước leo thang chiến tranh mới. Người dân thủ đô cùng cả nước sôi sục dõi theo động thái này. Tôi còn nhớ cha tôi tay ẵm thằng út, tay dẫn đứa em gái và tôi đến dưới loa phóng thanh chật ních đồng bào tại vườn hoa, hóng nghe lời hiệu triệu của cụ Hồ...chiến tranh có thể kéo dài năm năm...mười năm...hai mươi năm hoặc lâu hơn nữa. Hà nội, Hải phòng và một số thành phố khác có thể bị tàn phá...Tay cha tôi nắm chặt lặng yên không nói, chúng tôi còn quá nhỏ để hiểu điều gì đang xảy ra, nỗi linh cảm đạn bom thấp thoáng.



Đến sau tết năm 65 thì cha tôi đi B, mẹ và tôi đưa tiễn. Sân ga Hàng cỏ khuya, vẫy vẫy vẫy, đoàn tàu trôi nam thun thút vào bóng đêm. Và cha tôi đi mãi...Cũng năm này không quân Mỹ bắt đầu bỏ bom miền Bắc theo lời hứa.Lũ trẻ con chúng tôi cũng bắt đầu nô nức sơ tán ra khỏi thủ đô để tránh bom. Còn người lớn ở lại bám trụ sản xuất.

Anh em nhà tôi đi theo bệnh viện Bích câu Hà nội là nơi công tác của mẹ. Phải nói ngay là không khí chống Mỹ hừng hực khắp làng quê miền bắc, các tên làng tên xã như Đoài, Đông...được đổi lại thành những Toàn thắng, Hiệp lực, Quyết chiến, Thành công, Toàn lợi..v..v...nếu huyện mà đổi tên được nhẽ họ cũng đổi, cho nó máu chiến đấu vật. Địa chỉ quê tôi sơ tán là thôn Quyết tiến, xã Quyết thắng, huyện Đan phượng tỉnh Hà tây (bây giờ thành Hà nội rồi).

Hai năm sơ tán, ở nhà dân địa phương, học cùng trẻ trâu địa phương, ăn cơm trại, nếu cứ mãi như vầy là thành quê hương đấy. Cái đói thì không thảo luận làm gì vì ai cũng, nhưng cái sự thèm mẹ thì đau đáu lắm. Hàng tuần cứ chiều thứ bảy là trẻ con cả trại lại kéo nhau ra sân đình, nhìn con đường xa xa hóng cha hóng mẹ lên thăm. Thứ bảy không thấy thì sáng chủ nhật lại hóng tiếp, mãi đến trưa ngái không thấy ai lên mới lủi thủi về cơm trại. Cái sự thèm mẹ của tôi nhân lên bởi mỗi thứ bảy mẹ lên, tôi lại phải nhường cho hai đứa em nằm hai bên ôm mẹ, còn tôi chầu rìa, làm anh mà.

Rồi một hôm cuối tháng 3 năm 67, tôi đang học dở lớp hai. Chẳng phải là thứ bảy hay chủ nhật mẹ tôi đạp xe lên trại, anh em tôi nhảy tưng tưng mừng rỡ. Cơm trưa xong mẹ tôi bắc nồi chè đậu đen, đậu nhừ mẹ tôi bảo tôi mở thùng quần áo lấy lọ đường mới hôm chủ nhật mẹ mang lên. Tôi gãi đầu lúng búng, anh em con đói quá xúc ăn vã hết rồi. Mẹ tôi ớ người bởi đinh ninh còn, bây giờ làm sao đây (đường hồi hổi đâu có dễ mua như ngày nay). Thôi đành bỏ muối vô chè vậy, thế là thành chè muối. Tất nhiên anh em tôi không húp soàm soạp hăng như chè đường, từ từ nhưng cũng hết, đói mà. Nhớ chè muối vãi ta ơi...

Đến xẩm tối thì mẹ bảo chở tôi về để đi sơ tán nơi khác, mẹ phải nói dấu  vì sợ hai đứa em khóc. Tôi mừng hớm trong bụng vì được về mới mẹ, nhưng lại chạnh buồn khi chia tay hai đứa em dại. Trên đường về tôi mới biết là được đi học ở Trung quốc, với cái đầu lâu còn non nớt như tôi thì  biết TQ là cái gì đâu, chỉ nhớ trong câu đồng dao ngày trước chúng tôi hay nghêu ngao, ông Liên xô bà Trung quốc, ông đi guốc bà đi giầy, ông nhảy dây bà đá bóng...Nhưng thôi, mẹ bảo đi đâu thì đi thôi.

Mẹ tôi và cô Phán (má Minh núi) là bạn chiến đấu hồi còn ở trong trỏng, cô Phán ra phụ trách cửa hàng bách hóa số 5 Nam bộ, Minh núi cùng tôi đi đợt này. Hàng viện trợ về cô chọn hai bộ quần áo nhung trẻ con màu xanh hòa bình còn mới toanh cho hai đứa để đi nước ngoài. Hai đứa tôi đóng bộ vào đi chơi vườn hoa cạnh nhà, ôi giời, hai thằng đẹp như thiên thần, nhẽ hôm đó là hai đứa trẻ đẹp nhất Hà nội luôn, thề không phét.

Tối về ngủ ôm mẹ chặt cho thỏa nỗi thèm mẹ bấy lâu. Và ngày đi cũng đến, vẫn ga Hàng cỏ năm nào tiễn cha, đông lắm, khóc như ri, lần này bọn nhóc chúng tôi ngược bắc. Tôi úp mặt khóc hua tay bảo mẹ về đi, về đi vì sợ phút chia tay. Đoàn tàu xình xịch chạy xuyên đêm (thời chiến tất cả sự giao thông đều về đêm hết, để phòng không kích). Hôm sau đến ga Bằng tường thì đổi sang tàu TQ, ây dà bên nước mình cái gì cũng xám xám đen đen do phòng không, còn sang đây bừng lên một màu đỏ chói lòa. Tàu đẹp hơn, ăn ngon hơn. Lần đầu tiên lũ nhóc chúng tôi được làm quen với huy hiệu Mao chủ tịch, ôi chao là nhiều, to nhỏ các loại cùng trước tác của người, đẹp vãi và đỏ au tất.

Bọn trẻ dễ quen nhau rất, chúng tôi bắt đầu bi ba bi bô tán chuyện, rồi dạn dĩ hơn, chưa thấy nhớ nhà mấy. Tới tối thì đến Quế lâm, tháng tư trời còn rét, bọn trẻ chúng tôi được đưa về trường cũ, dãy nhà gần hội trường cấp ba, ngủ đã mai tính. Chăn ấm nện êm, hai ngày mệt nhọc bọn tôi lăn quay ra ngủ thôi rồi và mơ giấc mơ đẹp. Mấy đứa nằm tầng dưới, lăn qua lộn lại vài lần rồi rơi bịch xuống đất, lục đục bò dậy miệng mếu máo mẹ ơi mẹ đâu rồi, nhẽ chúng đang thèm mẹ, tôi cũng. Sáng ra được phát đồ dùng cá nhân mới, thùng thình xúng xính. Rồi cũng từ đây chúng biết, nỗi thèm mẹ sẽ tạm lắng xuống và nỗi khát bạn, khát thầy bùng lên. Ấy là nhập Quế.

Biên chuyện này để thấy thêm mỗi mảnh đời của bọn "đù gia công" chúng tôi, được ghép lại để tạo thành một bức tranh HSMN hoành có một không hai trong lịch sử nước nhà.
                                                                       Tháng 11 năm 2014

Xuân Hùng