MÁCH NƯỚC

  Trường cũ. Nhập Quế xong tôi và đồng bọn vỡ òa cảm xúc khi chân trời trò chơi mở ra, lần đầu tiên mới được tận tay sờ quả bóng cao su to như quả bóng thật, vỏ nó được làm sần sùi như vỏ quả vải thiều để tăng độ ma sát, có một cái lỗ van nhỏ xíu để bơm. Đá thử phát nó nảy tưng tưng, đến là sướng. Ôm quả bóng mà mân mê thẫn thờ. Hơn hẳn hồi còn ở quê tôi, toàn phải chơi bóng bằng cuộn giấy trói lại cho tròn, đá trên vỉa hè hay dưới lòng đường về đêm.


  Lớp 2b tôi có thằng Hoàng Hải là to con nhất, quả bóng rổ nặng hơn quả bóng đá nhiều, thế mà nó cũng sút bay được khoảng hai mét rưỡi đấy, kinh không. Thằng Hoài Nam cao kiều thì lại rất thích bắt gôn, nó thường hay đứng trước cột bóng rổ cho bọn tôi sút còn nó bắt, lần lượt từng thằng từng thằng, bọn tôi chỉ mong chiều nhanh đến để được quần thảo với trái bóng, ham lắm. Vì thế nỗi nhớ nhà cũng vợi dần đi, tình bạn và tình thầy cô lại thắm thêm.

  Lớp 2a, (là lớp cái MF trưng ảnh ra đó) chúng nó ăn ở với nhau cũng xêm xêm ba năm rồi, cho nên bọn nó đá bóng hay lắm, lần đầu tiên nhìn Thanh cẩu nó xử chiêu vô-lê tung ngược người móc bóng, bọn tôi lác xệch mắt, phục lăn cu chiêng. Bọn nó đô con hơn hẳn bọn tôi, cứ nhìn hình Tăng Kim, Hương tồ, Quốc lủi, Q.Bửu... thì thấy. Tất nhiên trong mắt bọn nó, lớp b tôi chẳng có kí-lô nào hết, nói thế cho nó nhanh, khỏi lăn tăn.

  Ngày ngảy làm gì có thông tin về bóng đá thế giới như bây giờ đâu, bóng đá trong nước còn chẳng biết nữa là. Mãi tới khi về nước tôi mới biết thế giới có ông vua bóng đá là Pê-Lê. Với chúng tôi thần tượng bóng đá chỉ là những ngôi sao cấp ba thôi, bị hàng tuần cứ chủ nhật là chúng tôi lại kéo nhau lên sân bóng chính ở cấp 3, không phải sân cỏ mà là sân xỉ than xem các anh thi đấu. Những lần các anh cấp 3 thi đấu mới mấy anh trường dân tộc thì thành ngày hội, cứ như chung kết word cúp bây giờ ý, tôi thật.

  Cũng loa phóng thanh tường thuật tại chỗ, cũng bàn luận sôi nổi trước cả tuần. Những ngôi sao sân than được chúng tôi nhắc đến liên tục, nào là thủ môn Rừng, hậu vệ Sản, tiền đạo Tế Sinh, Lạc, Địch...và cũng không quên bình luận viên Lộc, có những câu mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ, Rừng...Rừng...Rừng... anh sẽ là thủ thành của ngày mai...sau mỗi lần anh ảnh ngăn chặn được một cú sút của đối phương. Nếu trận đấu đó mà quân ta thắng, thì bọn tôi còn thảo luận mãi đến hai tháng sau.

  Rồi những trận thi đấu giữa hai lớp a và b cũng thường xuyên xảy ra, lúc thì ở sân bóng rổ đôi, lúc thì kéo lên sân than, sân than có cấu trúc sáu cầu môn, hai cầu môn to nằm dọc hai đầu sân như vẫn, còn lại bốn cầu môn kia được đặt ngang sân, mỗi bên hai, thế là thành ba sân, hai nhỏ một to. Với đẳng cấp của chúng tôi thì chỉ thi đấu ở sân nhỏ thôi, tuổi gì mà đòi đá sân to có phỏng.

  Như đã nói bọn lớp a chúng nó ở mới nhau lâu rồi nên nó đá nhuyễn hơn, mỗi lần chúng nó dàn đội hình thấy có lý lắm, phân công nhiệm vụ đâu ra đó. Còn lớp b tôi chơi theo đội hình 1-10, là sơ khai của chiến thuật tổng lực sau này, hay còn gọi là ruồi bu.

  Bóng ở đâu là mười thằng chúng tôi nhao vào đó, chỉ cần một cú lốp bóng qua đầu của Quốc lủi, hay Q.Bửu là mười thằng chúng tôi bị loại khỏi vòng chiến, thằng Thái Hà, Hữu Hải, Thanh cẩu ung dung đối mặt thủ môn Hoài Nam và nâng tỉ số. Thường là  tỷ số cao hơn một trận ten-nít. Tuy vậy lòng đam mê với trái bóng và sự lỳ đòn của lớp b chúng tôi không những không giảm mà ngày càng tăng.

  Và trận để đời xảy ra. Ấy là vào đầu năm lớp 3, có phong trào các anh chị cấp 3 xuống cấp 1 nhận một lớp kết nghĩa và phụ trách đội luôn. Lớp tôi được anh Hùng lớp 8 nhận, anh lại là thành viên đội tuyển bóng đá cấp 3 nữa chứ, phải nói bọn mình mừng hết lớn luôn nhề Đỗ Hà Bắc nhề. Bọn tôi bi ba bi bô kể lể cho anh nghe những trận bóng thua kinh hoàng trước bọn lớp a. Anh cười hiền bí ẩn rồi nói khi nào đấu với lớp a thì gọi anh.

  Chiều chiểu, hai lớp chúng tôi lại xách nhau lên sân xỉ than cấp 3 quyết đấu, thằng San xi phi vội lên báo cho anh Hùng biết. Đến sân thì a.Hùng đã chờ sẵn. Thế là lần đầu tiên bọn tôi biết thế nào là huấn luyện viên, anh Hùng chỉ các vị trí cho từng đứa đảm nhận, xài đội hình 1-3-2-5 (3 hậu vệ, 2 tiền vệ và 5 tiền đạo) là đội hình hiện đại thời thởi. Úi giời trận trẩn bọn tôi đá như lên đồng, đúng theo ý đồ chiến thuật, chặt chẽ và kín kẽ. Bọn lớp a choáng rồi vỡ trận, tỉ số cuối cùng là 3-0, chúng tôi thắng. Anh Hùng thánh quá đi, bọn tôi thán phục rất, cứ như M.U ngưỡng mộ ngài Alex Ferguson bây giờ ý.

  Ngay tối hôm đó, bọn lớp a bị thầy Trường la cho một trận vì dám để thua lớp b, thật là mất mặt quá đi. Chúng lúng búng giải thích thì là mà vì bọn lớp b có hlv, blôbala... Đấy là lần duy nhất từ lớp 2 cho tới lớp 7 mà lớp b bọn tôi đá thắng được bọn lớp a, vang vọng mãi...

  Biên a-dua theo WC, chịu khó đọc nhé chợ ơi.

Xuân Hùng