NHẬP GIA TÙY TỤC

Ngày tôi về Đông triều (1972), chẳng là khóa tôi là khóa duy nhất về nước bằng đường ô tô sau khi đi tàu hỏa từ Quế lâm tới Đồng đăng, vì lúc này giặc Mỹ lại leo thang ném bom miền Bắc, chà chà đêm tàu về tới ga, bọn tôi đang say ngủ lắc lư, bỗng nổi lên tràng tiếng : Đan mạnh(bắc), tàu éo gì về chậm thế! Rồi tiếng búa gõ cành cạch vào bánh sắt tàu. Cả bọn nghe thấy ngồ ngộ (vì bọn tôi toàn xài tiếng Đan mạch nam), thằng Hữu Hải nhận ra liền reo lên : Về đến Việt Nam rồi chúng mày ơi, thế là cả toa tàu nháo nhác rùng rùng hò reo: Việt Nam rồi, Việt Nam rồi. Quê hương nó thân thương lắm mọi người à, nhà thơ Tố Hữu nói " Đêm khuya một tiếng bầu tiếng trúc, một câu hò... cũng động trong tim " (Miền Nam). Phải những người đi xa trở về mới thấm cái cảnh này, kể cả một câu chửi thề bằng tiếng quê mình cũng động trong tim, tôi thật.
Từ đây chúng tôi lục tục rời tàu, một đoàn xe ca liên vận chờ xa xa, í ới gọi nhau, te te xông tới để lên xe, cái không khí phòng không bắt đầu chạm vào chúng tôi, chiến tranh hiện hữu bằng xương bằng thịt rồi. Trong cái hân hoan cũng có cái ngơ ngác lắm, xe chạy cả bọn chả biết địa điểm tập kết là đâu, chỉ biết mỗi cái tên Đông triều thôi. Khoảng ba giờ sáng đoàn xe dừng lại ở Bắc ninh thì phải (sau này nghe mẹ tôi nói lại, chứ tôi biết đâu), lúc này chúng tôi vẫn gật gà trên xe, có một vài tiếng gọi vang lên Hùng con ơi, Minh con ơi, Đỗ Hà Bắc ơi...giật mình chúng tôi tự hỏi cái gì thế này nhưng vẫn lặng thinh chờ đợi.
 Tôi không còn nhớ thầy cô nào áp tải chúng tôi về nước đợt đởn, một lúc sau tôi cùng mấy đứa được gọi  tên, thầy áp tải nói có người nhà tới đón, lúc này trong ánh đèn lờ mờ tôi đã nhận ra mẹ tôi đang đứng đó cùng mấy cô nữa. Tôi chạy lại: Con là Hùng đây mẹ ơi! Phải nói người lớn ít thay đổi với thời gian hơn so với trẻ con, năm năm, mẹ tôi ớ người thằng nào mà cao lều nghều, giọng lại ồ ồ khàn khàn như vịt đực lai thế này (đang tuổi vỡ giọng mà). Rồi hai mẹ con cũng nhận ra nhau, mừng lắm. Hóa ra các cụ biết con về nên một nhóm các cụ hùn vào thuê hẳn một chiếc xe com-mang-ca đi đón. Oai phết.
 Líu ríu tạm biệt các bạn không có người nhà đến đón, thật khó diễn tả tâm trạng tôi lúc lủng, nửa vui vui, nửa hâng hẫng, nói chung là cứ bay bay thế nào ý. Mẹ thằng Bắc vân không đi được nên ủy quyền cho mẹ tôi đón giùm. Xe đi được một lúc cả mấy thằng mới sực tỉnh:  Còn thùng hàng đâu nhỉ, thì ra trong lúc chuyển giao chúng tôi chỉ kịp cầm theo cái túi xách nhỏ, thùng hàng vẫn theo đoàn xe liên vận. Biết chúng tôi áy náy cô Phán (má Minh núi) trấn an: Thùng hàng sẽ được bảo quản trong kho của trường ở Đông triều. Thế là an tâm, chúng tôi bắt đầu bi bô...
 Một anh ngố xuất hiện ở khu tập thể 28 Đ.B.Phủ HN, khà khà ngạc nhiên chưa, tôi, quần rộng thùng thình xắn móng lợn, đầu húi cua, dép rọ, áo đại cán bốn túi đi lại hùng dũng như thường vẫn. Nhưng thấy mọi người cứ chỉ trỏ rồi tủm tỉm là sao, là sao ta. Hỏi cô em gái, nó cũng cười rồi bảo: Mọi người gọi anh là tàu xì, ngố tàu gì đấy, em cũng cố giải thích cho mọi người hiểu. À thì ra là vậy, thôi kệ, ngố mãi cũng phải khôn . Chắc mấy thằng bạn tôi cũng trong tình cảnh đó, có sao đâu.
Tôi uống hết bát nước mắm ngay bữa cơm đầu tiên, ôi chà sao nó ngon thế, năm năm toàn xì dầu mà, cả nhà tròn mắt nhìn, ấn tượng  khó phai. Đêm nằm nhớ bạn, không biết mấy đứa về Đông triều giờ này ra sao. Rồi nửa tháng cũng qua, mẹ tôi và cô Phán lại dẫn đoàn quân lên trường.
Thời chiến việc di chuyển cả là một vấn đề nan giải, chen mua vé, chen lên xe, giành chỗ ngồi, nhọc phết đấy. Có hơn tám mươi cây số đường mà từ sáng tinh mơ đến gần tối xe mới tới Đông triều, lội bộ mấy cây nữa thì đến trường, tối mất rồi. Vào nhà khách ngủ đợi sáng mai lên.
Buổi sáng trời trong veo, man mát gió, mấy đứa tôi vươn vai ngam ngáp vọt ra ngắm cảnh trường, ui, sao không giống trường ở Quế nhỉ, mà  lại gợi cho tôi cảnh sơ tán xa xưa lúc tuổi chín mười. Rồi chúng tôi cũng ngộ ra, mình còn nghèo, làm sao mà sánh được, chấp nhận thôi.
 Đợi mở cửa kho hàng chúng tôi lao vào, thùng hàng tôi đây rồi. Ơ nhưng sao lại toang hoác thế kia, tôi nhớ chúng tôi gói kỹ lắm mà. Ngửa cổ nhìn mái ngói thấy thủng lỗ chỗ, moi ra thì hỡi ôi, quà cáp cho gia đình đã bay đi rồi, hì hì...chạy ra khoe mẹ: Quà nó chạy đâu mất rồi mẹ ơi, chỉ còn mỗi chăn màn, mới cả hai bộ quần áo, mới cả cái đèn bão thôi... mấy thằng kia cũng ríu rít khoe giống tôi vậy.
Và cuối cùng tôi được phân vào lớp 8b, đang sơ tán ở khu Hổ lao lại cùng lớp với Hồng khô, Vinh mập. Kể câu chuyện ở kho, chúng cười tô hô rồi bảo: Mấy anh mười chờ giải quyết giúp chúng mày đới. À ra vậy, quả nhập môn cũng giá trị chứ nhể. Tôi nghĩ, lại phải đợi mình lên mười chờ vậy, nhập gia tùy tục mà, he he...Nu, pa-ga-zi!
Sau này gặp lại anh Châu bản lồ mười chờ thời đó, hỏi anh gật, chính tụi anh, khà khà khà.
 Bài học: có một điều rất hay là các anh mười chờ không đụng đến vật dụng cá nhân nhé, để mấy thằng em còn tồn tại chứ, không như ở quê tôi, đi là đi cả thùng, nhân văn là đây chứ đâu.
 XH.