KHÔNG ĐONG ĐƯỢC ĐÂU

6h30 chuông điện thoại đổ, thằng Bắc vân réo, thôi chết tôi rồi, hôm nay hẹn nó đi đám tang mẹ cái cái Châu vợ Ngọc là bác Hồ Thị Huấn, cái tội hôm qua nhậu hăng quá đây mà, hỏi lại nó xe chạy chưa, nó bảo giống xe dù đang chạy vòng vòng bắt khách đây, cười mếu máo nó hối nhanh nhanh đi bố, bọn tôi cổ dài bằng sếu đầu đỏ rồi nè.
Tôi vội bái bai "con voi yêu quí của anh suốt đời" cái rồi vọt, 6h50 thì bước lên xe, xin lỗi rối rít, dòm mặt các chiến tướng, xem nào Quế giai gồm Bắc vân, Hùng ĐB, Quang lùn, tôi. Còn Quế gái, hà hà đang xí hổ, nhát nhìn sau. Bắc vân nói bác tài chạy qua câu lạc bộ hải quân đường N.H.Cảnh đón thêm ông Quốc lủi xong thẳng tiến.
Đủ mặt rồi tò mò tìm hiểu Quế gái, bốn đứa cùng khóa cái Châu hết, cái Hoa say xe được ưu tiên ngồi cạnh bác tài, tiếp sau là cái Vân bẹt, Vân Anh, cuối cùng là cái Thúy, ây dà tôi bắt đầu lúng búng khi nhận ra nó (cái Thúy ý) và trật tự nghe Hùng ĐB choang choác như vẫn, cùng sự tính toán chặng đường của Bắc vân.
Cái Thúy, trong một còm nào đó tôi có nói là tôi nhớ trộm một em dưới tôi hai lớp ý, là em ẻm đấy, hì hì nó chẳng biết tôi là ai, thế mới là nhớ trộm chứ, cái dáng đi của nó bao năm vẫn vậy, vẫn khềnh khoàng ấn tượng, nhưng gương mặt vẻ xinh hơn. Tôi lộ chuyện này ra cũng mong các ông Quế giai có bóng hồng nào tơ tưởng từ thời thởi thì mạnh dạn mà thò ra cho xôm nhé.
Biết đến Phan rang (350km) không kịp lễ động quan thằng Bắc vân phán luôn: Số tiền phúng điếu phải được đưa trước lễ. Bốc điện thoại nó gọi Ngọc: Mày ứng trước cho bọn này số tiền phúng điếu nhé, khi ra đến nơi bọn này trả lại coi như là tiền vay thôi. Như vậy không còn sợ phạm nữa, thằng LĐT chuẩn của nó.
Trưa đến Phan thiết, Đào Công Chiến đón lõng, dừng nghỉ ăn cơm 30 phút, tôi vẫn thói quen hóng trộm em Thúy, đầu bạc rồi mà vẫn thế, mắc cười quá đi. Rồi anh Chiến cũng bái bai vợ hiền lên xe xuôi theo anh em, từ đây trên xe rôm rả hẳn, anh Chiến độc thoại chuyện tình yêu, hà hà... quãng đường như ngắn lại. Bốc điện thoại anh dặn mấy đứa em ở vườn hái cho năm chục ký thanh long bỏ vào mười bịch, chở đến nhà anh, tối về anh lấy.
Xe đến Phan rang 15h30, không kịp rồi đám đã động quan và đến nghĩa trang cách nhà Châu 20km lận, đánh xe chạy theo lên, dọc đường thì Ngọc báo hạ huyệt rồi, thế là quay lại nhà chờ thôi. Cái Châu về nhìn thấy đám bạn mình từ trong này ra, nó khóc mẹ mấy ngày, nước mắt đã cạn, nhưng sao nhìn  khóe mắt nó ươn ướt, nhẽ nó cảm cái tình. Chúng tôi xin lên thắp nhang cụ rồi còn ngược, đường về xa xôi. Bùi ngùi tạm biệt.
Lên xe thằng Hùng ĐB nói: Từ lễ hội thế mà hay, bao giờ cũng lễ trước sau là hội, bọn mình viếng xong là phần lễ rồi, giờ là phần hội thôi, khà khà nó cười to như vẫn. Cái Thúy nói: Đây là chốn cũ của em, em mời cơm gà Phan rang. Đồng ý ngay, có người nhà dẫn đường đến quán, phải nói cơm ngon tuyệt, cảm ơn em Thúy. 18h15 chúng tôi rời Phan rang.
Anh Chiến điện hẹn anh Ngư khi xe về sẽ ghé thăm uống cafe ủng hộ quán luôn, 21h đến quán, quán cafe anh Ngư nằm ngay mặt tiền quốc lộ, anh Ngư hình như cùng khóa chị Thanh Thảo. Anh lặng người, cảm cái tình bạn bè thuở nhỏ. Không cho tính tiền, anh nói nếu tính tiền thì không phải là bạn. Đành thôi, rồi lại tạm biệt anh, biết bao giờ mới có dịp ghé nữa.
22h xe về đến Phan thiết, chạy vào nhà cái Hồng Vân, đến đầu ngõ nó phải ra dẫn đường, chạy te te, mừng lắm nó cười cả miệng cả mắt, cái cười dốc hết tình này. Nhà nó treo toàn ảnh Quế, đóng khung trang trọng lắm. Líu ríu rồi cũng phải chia tay thôi. 22h30, lúc này phải trả anh Chiến cho chính chủ rồi, anh bắt cả bọn vào nhà uống chén trà đã. Trà pha xong, không cầm lòng anh lại xách chai rượu, anh muốn níu thời gian ở bên nhau, một ly thôi nhé. Vậy mà cù cưa gần hết chai, rồi anh nói tặng mỗi đứa năm ký thanh long mà anh đặt khi chiều. Chia tay cảm động, cái bắt tay chặt chặt là, hẹn cuối năm gặp lại.
4h30 xe về đến ngã ba Cát lái, cái Vân bẹt đòi xuống để đón xe bus về nhà ở L.Đ.Của, trời mưa to, đường vắng ngắt, thằng Quốc lủi không cho, nó bảo cái Vân đi theo nó về chung cư nó lấy xe chở về. Chúng tôi vỗ tay, thằng này được, nó bảo hsmn là thế, có gì đâu, con thỏ vẫn còn hơi to, hà hà...
Bác tài cùng cỡ tuổi anh em mình, bác lẳng lặng chứng kiến chuyện của chuyến đi, sau gần 24h của chuyến đi, về chỗ trả khách bác nói nhỏ với tôi: các anh chị chơi mới nhau tốt  nhỉ, bạn từ bé mà còn nhớ nhau thế thật hiếm. Tôi cười tươi với bác: Cái tình của bọn tôi không đong được đâu...tình HSMN ý.

Xin mọi người có trải nghiệm gì thì kể ra nhé, càng dài càng tốt, hơ hơ...

XH              12/9/2013