NHỚ BẠN

        Mấy hôm nay, Đà Nẵng trời mát do ảnh hưởng của cơn bão Ramasun đang tàn phá phía bắc. Rảnh rỗi, phởn phơ trong giờ làm việc, tôi lấy điện thoại ra xem nhật ký cuộc gọi đến. Đang lướt, bỗng giật bắn mình lên và nhìn lại, ngày 17/7/2014, lúc 14h50 phút, số điện thoại 0912441xxx gọi đến. Giờ mà nghe tới ngày này thì ai cũng rụng rời– ngày chiếc máy bay MH 17 của Malaysia bị rơi trên bầu trời Ucraina với 298 người thiệt mạng, ngày mà báo chí gọi là thảm họa hàng không thế giới – và cũng là ngày mà 39 năm sau kể từ ngày giải tán trường Đông Triều, tôi mới gặp lại nó, bằng xương, bằng thịt. Gặp lại thật.

        Giọng đàn ông từ số 0912441xxx nghe vang vang: M.Phong đấy à, đang làm gì vậy? Qua bên này với tao. Với tôi, cái lối ăn nói buông tuồng, bỗ bã, kèm chút thân mật này chỉ có vài đối tượng thôi: Các ông anh, các sếp và…đám HSMN. Tôi ậm ừ nước đôi vì không biết là ai: Thì…ừ…à…
      Vâng. M.Phong đây, đang làm việc, đang làm cán bộ gương mẫu đây. Mà xin lỗi, ai gọi đấy ạ. Vẫn giọng đó: Mẹ mày. Cái thằng. Mày đ…nhớ gì bạn bè cả. Học với nhau bao lâu, từ Quế Lâm, về Đông Triều mà cũng không nhớ. Qua đây với tao rồi biết. Cái giọng này, dứt khoát là một ông Quế Lâm, có cái đuôi Đông Triều rồi nhưng không biết là ai nên tôi nhã nhặn gặng lại: Sao lại chửi tao, thế mày là thằng nào? Thế là cái thằng bên kia chả còn giữ lịch sự gì nữa, nó quát luôn một hơi: Mẹ mày, tao mà mày cũng quên. Anh em nhà mày thì ai mà không biết. Tao có số điện thoại của mày đây, mà sao mày không nhớ tao. Gần 4h chiều rồi. Dẹp công việc đi. Qua đây với tao. Tao mới vào đang ở đây. Ngày mai tao ra Huế có việc gia đình. Số của mày là do thằng N.Phú đưa cho tao nên tao gọi cho mày. Qua đây ngay. Mà có nhớ tao không? V.v và v.v… Ngay lắp tự, IC của tôi hoạt động hết công suất để sắp xếp quãng thời gian mấy chục năm đã qua, điểm danh lại đám bạn bè từ Quế Lâm về Đông Triều, ưu tiên cho đám lau nhau nói tiếng Bắc. Lùng bùng một chặp, và rồi tôi …thảng thốt: Mày là thằng…thằng… Chí Thành, phải không? Bao nhiêu năm rồi, tao có gặp mày đâu mà bảo tao nhớ. Mới alo thôi mà mày đã chửi om rồi. Giờ mày đang ở đâu? Nói mau, tao qua.

        Thế là hết cả làm cán bộ gương mẫu. Tôi bỏ công việc, phi qua khách sạn bên biển Phước Mỹ, một trong những bãi biển đẹp nhất hành tinh mà báo chí hay ca tụng. Nhìn tôi, Bảo vệ khách sạn đã muốn loại từ vòng gửi xe. Nhấn nhá, câu giờ, ngắm nghía từ đầu đến chân khi tôi bẩm báo vào gặp anh Thành. Mãi đến khi tôi rút điện thoại gọi luôn, nó từ trong nhà đi ra, ngoắc tay ra hiệu thì bố bảo vệ mới cho tôi vào mà trong bụng chắc vẫn nghi ngại: Ông này, nhìn thế này mà sao lại là bạn của ông kia, nhìn thế kia? Thế là, tôi gặp lại nó sau 39 năm giải tán trường Đông Triều. Tóc bạc, da láng mịn, cơ bắp (tiếng Bắc gọi là xăm lốp) căng cứng,môi đỏ (thế mới kinh), giọng nói vẫn vang vang như ngày nào. Lạ thật, sau bao biến cố, thăng trầm của cuộc đời, trừ mái tóc bạc ra, thì nó vẫn vậy. Bụi thời gian dường như tránh nó để rơi hết vào 
tôi và vào những thằng khác. Nó vẫn như khi ở Quế Lâm, khi ở Đông Triều. Hiện nó đang là bộ đội, sỹ quan cao cấp của Tổng Cục II. Vừa bắt tay nhau trước cửa khách sạn, chưa kịp ôm hôn thắm thiết, nó đã độp một tràng liên thanh luôn: Sao lại phải hỏi đường? Sao mày không biết bảo vệ khách sạn? Sao bảo vệ khách sạn không biết mày? Tôi muốn té xỉu. Thằng này, nói như thật. Không hỏi thì biết nó ở khách sạn nào? Làm sao mà tôi biết bố bảo vệ này là ai? Làm sao mà bảo vệ ở đây phải biết tôi? Mẹ cái thằng, là sếp lớn, nó la lính nó quen rồi, tiện dịp, nó la luôn mình. Bố khỉ. Tôi phải nói ngay: Mày vào đây, trừ những lúc làm việc, có xe cơ quan, đệ tử đưa đón thì muốn đi đâu, gặp ai ở Quế Lâm, Đông Triều cứ nói với tao. Tao chở cả vợ chồng mày đi luôn nhưng phải buổi tối tao mới rảnh. Chỉ có tối nay, tối mai tao mới chở được. Sáng mốt (thứ 7), tao đi Bình Định có viêc, chiều chủ nhật mới về. Nó cũng nói luôn: Tao ở đây ít, muốn gặp bạn bè cũ ở Quế Lâm, lớp 8A (trường chính), 9D (khu Dân tộc) – là 2 lớp nó học ở Đông Triều, chiều chủ nhật tao ra rồi. Con cà, con kê, con dê, con… khủng long một thôi, một hồi rồi 2 thằng chốt hạ: Tối nay, 19h gặp lại, quán bình dân, ven biển Phước Mỹ. Phải thế chứ. Mùa hè, không ra biển mà lại chui vào phòng ăn nhậu thì ra thể thống gì. Lựa quán bình dân cho đỡ đau túi của nhau. Hiểu nhau quá mà.

      Về cơ quan, tôi rút điện thoại và triển khai ngay. Quế Lâm, Đông Triều, lớp 8A, lớp 9D. Chắc như bắp. Đà Nẵng nhỏ bằng cái bàn tay ấy mà. Ông nào mà không có dế. Nhiều ông 2 tay, 2 súng, 4 sim mới ngơm. Quế Lâm, có Quế Lâm. Có 3 ông máu còn ở trên mặt: Phạm Đào, Vũ Anh Vinh, TGTB – Toàn những ông hay kèo nhèo, moi móc, gây chuyện trên siêu thị Bantbe; 9D, tại Đà Nẵng có tôi và N.Phú; lớp 8A, Đông Triều có Trí và Đoàn Ngọc Cả (Cả Kẹp - sau này cũng qua 9D cùng Chí Thành). Xôm tụ rồi. Đúng giờ, lớp anh trước, lớp em sau, đã thành đồng chí trong khâu bia rượu, tuần tự như tiến có mặt đông đủ cả. Cộng thêm 3 khách danh dự là vợ, con, cháu của thằng Thành (khi đầu là khách, vãn cuộc trở thành chủ chi). Và rồi, chuyện cứ thế mà nổ rang theo 4 giai đoạn đã được con gái Chí Thành  tổng kết sau bao lần cùng bố, mẹ tiếp các chú, bác Quế Lâm, Đông Triều: Chửi nhau, văng tục; Kê kích, tố cáo, liệt kê hậu quả đã gây ra ở Quế Lâm, ở Đông Triều; Ôn nghèo, kể khổ; Cầm đàn ra, ca hát (giai đoạn này không có trong hôm nay); Đủ các cung bậc hỷ, nộ, ái, ố diễn ra trên bàn nhậu. Đầu xanh, đầu bạc túm, lại chọc ghẹo nhau, mày tao chí tớ um sùm làm các cháu nhậu mấy bàn xung quanh nhìn qua, ngơ ngác. Chí Thành là nhân vật chính, nó ngồi đó, sôi nổi nói cười, kể lại những con người, những cuộc đời đã qua một cách bình thản, dường như mọi thứ đã mặc định trong nó. Ngồi đối diện, nghe nó nói, sắp xếp lại câu chuyện mà nhiều lúc tôi nhói cả lòng.

        Năm 1967, cùng với đám hạt giống đỏ và anh trai, nó từ Móng Cái đi Trung Quốc (tôi thuộc đám hạt giống tím, vì đi từ Hà Nội). Qua cầu Bắc Luân, chắc nó không ngoái đầu lại để biết được sẽ có một khoảng trống vô hình để lại sau lưng mà 9, 10 năm sau nó sẽ phải đối diện. Theo nó qua Quế Lâm là cái hung tin cả ba và má nó đã hy sinh ở chiến trường. Tuổi thơ, nào có biết buồn. Cùng với đám bạn bè, nó cũng ca hát, nhảy múa, học hành, nghịch ngợm ở trường cũ rồi qua trường mới. Nhỏ con, sáng dạ, nghịch ngầm nên nó được thầy cô yêu quý, tín nhiệm (cái sai lầm của thầy cô là ở chỗ này đây, giờ thầy cô không có cơ hội sửa chữa rồi). Học đâu ra đấy. Ngon lành. Vậy mà nó cũng “tuột xích”. Từ lớp của Kim Thanh, Thái Hà, nó “tuột xích” xuống lứa của tôi với một cái lý do không thể trời ơi hơn. Thầy cô bảo là thằng này học tốt, hoạt động tốt, phải cái nhỏ con. Thôi, cho nó “tuột xích”…cho vui. Thế là nó hơn hớn cầm cái bằng “tuột xích” xuống lứa tôi (không nhớ là lớp 3 hay lớp 4) để làm cán bộ lớp, cán bộ Đội. Đấy, cài cắm người tài là phải như vậy. Dụng nhân như dụng mộc là đây đây chứ ở đâu xa. Rồi từ đó, một lèo tới lớp 9, từ Quế Lâm, về Đông Triều, nó luôn nằm ở hàng tốp của lớp về học lực. Ở Đông Triều, hết lớp 8A, cùng với Hồng Sơn, Vịnh Lẫm, nó qua khu Dân tộc chia lửa với lớp 9D của tôi để lớp 9D khỏi đứng cuối bảng. 1975, giải phóng miền Nam, nó về quê Thừa Thiên Huế. Cha mẹ hy sinh hết. Hồ sơ liệt sỹ của cha mẹ (không biết có phải do Ban Thống nhất Trung ương lưu giữ hay không) lại ghi không tìm ra thân nhân. Bản thân quá nhỏ để có thể biết ai là thân nhân của mình trong khi chưa một ngày gặp mặt. Nó không viết nổi cái sơ yếu lý lịch về phần cha mẹ khi có yêu cầu vì có biết gì đâu mà viết. Không biết nhờ ai và cũng không ai biết để bày vẽ cho nó. Vậy là nó bơ vơ, tá túc ở gầm cầu thang khi học ở trường Quốc học Huế…cho đến khi vào đại học. Cũng lăn lộn các kiểu với đời sinh viên trong thời bao cấp khốn khó. Quế Lâm, Đông Triều, Tổng hợp Huế - những cái nôi, những môi trường nuôi nấng, rèn luyện nó. Như những thằng HSMN khác, nó bước vào đời với hành trang là nghị lực của bản thân, là mớ kiến thức thu nạp được và cả những thói hư, tật xấu của cuộc đời mà nó cóp nhặt, thanh lọc lâu nay. Rồi từ đó, nó đi lên… Có tý chức, tý quyền, nó và vợ vắt chân lên cổ, sống chết  làm cho được hồ sơ truy tặng cho cha mẹ nó. Vợ chồng nó lăn vào nền hành chính trì trệ, xơ cứng để giành lại cho được cái mà ba mẹ nó xứng đáng được hưởng. Rồi, cái gì đến cũng phải đến. Ba, mẹ nó cùng được truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVT v.v….Nó ngồi đây, giọng ráo hoảnh nói về quá khứ trong khi tôi nghe mà sống mũi nghèn nghẹn. Những ngày, tháng, năm nó bơ vơ là những ngày, tháng, năm với tôi tuy không được trọn vẹn nhưng với nó quả là mơ ước. Ba tôi tuy có bị thương nhưng vẫn trở về từ chiến trường. Đơn giản hơn, viết sơ yếu lý lịch tôi có người để hỏi. Học lớp 10 ở Hà Nội, tôi có gia đình nuôi nấng, chăm lo. Cuộc sống sinh viên chắc ở đâu cũng vậy nhưng vì gần nhà, tôi thường được tiếp tế. Chủ nhật lại về với cha mẹ. Thỉnh thoảng, được cho ít tiền tiêu vặt. Những điều ngỡ tưởng đơn giản vậy thôi, sao khi đó, với nó, lại là quá xa vời….

……………………………………..

Bàn nhậu cũng như bài ca. Bàn nhậu có lúc cao trào, có khi trầm lắng. Bài ca có nốt giáng, có nốt thăng. 22h đêm, những hạt mưa giông lác đác rơi. Cảm thấy tê tê, chúng tôi đứng dậy, chia tay nhau và chúc nhau những điều tốt lành khi gặp lại.Tiếng một ông buông thõng trong đêm: Giờ mà về ôm vợ thì nhất. Thằng Thành cười vang: Không, không đâu. Ôm cháu nội. Cái cảm giác được ôm cháu nội mới là tuyệt vời nhất.  Đấy, bạc đầu mà vẫn cứ vô tư. HSMN là như vậy cả. Trâu ai không biết, nghé của mình là vui rồi. Đúng không?...

Tôi đưa vợ chồng nó về khách sạn. Đưa TGTB về nhà. Trên xe còn lại tôi và VAV. Cơn mưa giông tức tưởi, quăng quật xối xả khi qua cầu Rồng. Cần gạt nước tăng tốc độ 3 vẫn gạt không kịp. Trong tiếng xe rì rì, nghiêng qua bên tôi, VAV chép miệng: Thiệt tội. Hồi trước, tao đâu có biết tụi bay phải xa cha mẹ khi còn bé xíu. Tao nghĩ tụi bay cũng như tao thôi. Vậy mà…VAV ơi. Chúng tôi, những đứa trẻ sinh ra ở miền Bắc, trước khi qua Quế Lâm đã phải xa cha mẹ từ 5, 7 tuổi. Đứa thì vào trường Nhi đồng miền Nam. Đứa thì sơ tán đủ các miền của Tổ quốc. Cảnh không cha, không mẹ cũng đã quen. Nào có hiểu sự thiệt thòi khi thiếu vắng tình mẫu tử, phụ tử. Từ Quế Lâm, từ Đông Triều chúng tôi lớn lên trong sự yêu thương, che chở, đùm bọc của thầy cô, bạn bè, anh chị. Chiến tranh đi qua, để lại cho mỗigia đình một hoàn cảnh. Đứa mất cả cha lẫn mẹ, đứa còn mẹ, mất cha và đứa còn cha, mất mẹ. Như thằng Thành, chúng tôi cũng mang những năm tháng HSMN vào đời. Mỗi đứa có chí hướng và con đường đi khác nhau song quãng đời HSMN thì luôn song hành. Bạn tôi, cũng như tôi thôi, nhưng chúng nó hơn tôi ở nghị lực. Từ trong gian khó, nghèo đói, chúng nó “rũ bùn, đứng dậy, sáng lòa”. Những Chí Thành, Luân bệu, Hùng con (Hà Nội) và nhiều đứa nữa là như vậy đấy. Chúng nó không nói nhưng chắc chắn chúng nó là những nét son của HSMN Quế Lâm, Đông Triều. Học theo ai, làm theo ai ở đâu cho xa. Học ngay ở bạn mình, ở những đứa bạn bằng xương, bằng thịt từ thuở thơ bé, đang sống đấy thôi. Học cho được cái nghị lực thoát nghèo, nghị lực vươn lên đó, có lẽ phải tính thời gian bằng cuộc đời. 57 tuổi đời, liệu quỹ thời gian có đủ để tôi học nữa hay không? Miên man nghĩ mãi,rồi tặc lưỡi, tôi nhấn ga để xe rẽ mưa trong đêm, lao lên phía trước./.

​Đà Nẵng, 25/7/2014

​M.Phong