BÁNH CANH KHUYA

  Việc của mình ở Huế thường xong chừng khoảng chín mười giờ đêm. Hôm nào còn sức thì mình tản bộ dọc đường Lê Lợi đón gió mát, nghĩ miên man, gặm nhấm nỗi nhớ về bạn bè Huế xưa, vui buồn một thuở... giờ đã là ông nọ bà kia . Những  hôm  đuối quá mình  ngồi chơi trước khách sạn Century. Nơi có bọn trẻ con nhà "bên bờ hồ" hay tụ tập về ăn bánh canh khuya.

  Hôm đắt hàng  chị chủ  bận tíu tít chẳng hơi đâu để ý mình. Có hôm ế, chị mời  giọng tha thiết:

      - Ăn giùm đi cô ơi, bánh canh ngon lắm! Ăn giúp một tô đi mà!

  Không đợi mời đến câu thứ hai, mình sà xuống, lót dép làm đòn ngồi. Chị hàng múc cho mình một tô. Mình nhìn động tác thành thạo của chị. Nhớ cái thời sinh viên đói khát...cả phòng G4- cư xá ĐHTH Huế, tám đứa xì xụp bên nồi bánh canh bột lọc với cá lạc "sáng tạo" mình nấu. Rẻ nhất, mà cũng ngon nhất - hơn mọi thứ cao lương mỹ vị trên đời.

Mình cứ vừa nhớ chuyện cũ, vừa ăn vậy, hết sạch tô cháo lúc nào không hay. Chợt nghe chị hàng hỏi:

       - Ăn thêm tô nữa nghe?

 Ô không nổi, mình no quá  rồi. Nhưng không hiểu sao lại buột miệng nói đùa: thôi, ăn nhiều thế hết cả phần chồng con. Liền đó chị chủ hàng múc cho mình một vá to đầy mẹp. Tô bánh canh lại đầy mem, hơn cả lần trước. Mình đang ngơ ngác,  loay hoay không biết xoay xở làm sao  thì chị bảo:

      - Ăn đi cho no, tô ni không lấy tiền mô!

  Thì đành ngồi ăn tiếp vậy. Vừa ăn vừa nhân nha  theo đà câu chuyện. Chị  thêm  cho em nhiều thế này thì lỗ, lấy gì bù. Chị lại nói -  không lỗ mô mà sợ. Lúc nãy nhờ em ăn giúp, bọn con nít hùa theo, chị bán được sáu, bảy tô nữa rồi, cộng tiền bánh, tiền chả nữa được cũng khá. Lời rồi. Em cứ ăn cho no đi! Mình  băn khoăn hỏi- bọn nhỏ làm chi có tiền. Chị bảo  không lo,  mấy đứa nớ có tiền lắm. Bọn hắn vừa bán đồ cho Tây vừa ăn xin, nên nhiều tiền. Có đứa còn kiếm được cho cha mạ hắn đánh bạc nữa đó(?)

Hết hàng, chị hàng bánh canh dọn dẹp đồ đoàn, nghe đâu về nhà  mãi tận  miệt Chợ Nọ. Thấy mình ái ngại đường đêm đã xa lại vắng, chị cười tươi tắn. Không sợ chi mô. Chồng chị sẽ tới đón. Anh đạp xích lô, tí nữa qua chở chị cùng về. 

  Lúc trả tiền chị dứt khoát chỉ tính tiền một tô - giá ba ngàn. Tô còn lại cho không tính. Mình chào chị rồi đi vội về phía khách sạn. Cứ sợ chị nhìn rõ, biết mình dối chị, dẫu là vô tình thì cũng buồn lắm chứ. Nhưng mình đã lo xa. Có lẽ chị không nghĩ nhiều đến vậy.

  Những lần sau đó mình có ghé về, nhưng hôm thì chị đắt hàng, không rảnh mà tán chuyện tào lao với mình.Có hôm thì mình ngại không dám chường mặt ra, nên nhờ mấy đứa quen ở lễ tân ra mua hôm thì bánh canh, hôm thì bánh bột lọc mang về chị em cùng ăn. Vui chuyện mình kể cái lần được ăn ké tô bánh canh hôm đó. Cậu em ở ks Tràng tiền nói : hèn chi có bữa chị nớ  tìm chị, nói là cháo còn nhiều, muốn bán rẻ cho chị ăn cho no kẻo tội. Em lại  tưởng mình đã nghe nhầm...

  Trong  muôn vàn  yêu thương chất chứa trong lòng mình về Huế, có nỗi nhớ về  tấm lòng chị bánh canh - đêm đêm gánh hàng về ngồi bán bên hè con đường Lê Lợi. Nhớ đến cả đám khách hàng vây quanh chị từ cậu bé đánh giày mặt mày nhem nhuốc, anh đạp xích lô đêm chờ khách, đến bọn trẻ bờ hồ luyến thoắng tiếng Tây, tiếng ta một chữ bẻ đôi không biết.

(Bài này mình chôm về để góp một chút gì với Huế)