CÓ MỘT NGÀY NHƯ THẾ TRONG TÔI

Ký - Nguyễn Ngọc Hân Nghi

(Nhân kỷ niệm ngày Nam Bộ kháng chiến 23 /9)

“Mùa thu rồi, ngày 23 ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến.

Rền khắp trời lời hoan hô dân quân Nam nhịp chân tiến đến trận tiền.

Thuốc súng kém, chân đi không mà lòng người giàu lòng vì nước.

Nốp với giáo, mang ngang vai nhưng thân trai nào kém oai hùng "...

Đó là một đoạn trong bài ca “ Nam Bộ kháng chiến ". Bài ca đã đi vào lịch sử hào hùng của dân tộc, ghi một dấu ấn không quên. Và. . . chắc không nhiều người ngờ rằng nó đã đi vào rất nhiều những cuộc đời của bè bạn và tôi thành một cái mốc riêng tư, gắn bó suốt đời .

Con người ta có thể khác nhau về sự sang hèn, về tài năng, đức độ, về chỗ đứng thấp, cao trong xã hội. Nhưng tất cả những điều đó có thể thay đổi. Cái không bao giờ,không thể nào, không nên và không được thay đổi, đó là cái khoảnh khắc trong một giờ, một ngày, một tháng, một năm nào đó ta bước ra khỏi lòng mẹ, oa... oa... oa... cất tiếng khóc chào đời. Vậy mà...

Chúng tôi được sinh ra trong các gia đình khác nhau, vùng miền khác nhau, trang lứa khác nhau. Thầy cô hỏi:

-Năm nay em bao nhiêu tuổi ?

Hầu hết chúng tôi trả lời được. Thầy cô lại hỏi :

- Em sinh vào ngày, tháng nào ?

Hầu hết chúng tôi nói:

- Dạ, không biết.

Không phải vì chúng tôi không cha, không mẹ. Cũng không phải vì sớm mồ côi, thất lạc gia đình. Ở cái tuổi trên dưới 9, 10 vào những năm ngày xưa cách đây hơn nửa thế kỷ, nào ai biết cần hỏi và nhớ ngày, tháng, năm sinh của mình để làm gì. Tôi cũng vậy. Giống như các bạn, tôi xa gia đình vào độ tuổi 13, được ra Bắc học trong các trường HSMN. Chúng tôi không phải lo bất cứ điều gì. Mọi chuyện: ăn, ngủ, học hành, rèn luyện sức khỏe, đạo đức đều có thầy cô lo hết. Cho đến ngày, tháng, năm sinh của mình thầy cô cũng sắp đặt cho.

Hết năm học cuối cấp một, chúng tôi buộc phải chọn cho mình ngày, tháng, năm sinh để hoàn tất hồ sơ thi chuyển cấp. Thầy cô gợi ý :

- Các em tự chọn cho mình ngày, tháng mà em thích để làm ngày ,tháng sinh . Nhớ tuổi thì suy ra năm sinh . Còn không biết thầy cô chọn lựa cho thích hợp. Có thể chọn trong các ngày có ý nghĩa cho dễ nhớ như : 3/2 (ngày thành lập Đảng), 1/5 (Quốc tế lao động), 19/5 ( sinh nhật Bác Hồ), 1/6 (Quốc tế thiếu nhi ), 19/8 (CMT8), 2/9 (Quốc khánh), 23/9 (Nam Bộ kháng chiến)... Nghĩa là có rất nhiều để chúng tôi tùy thích lựa chọn.

Hầu hết chúng tôi - những người con của Nam Bộ Thành đồng Tổ quốc chọn cho mình ngày 23/9 - ngày Nam Bộ kháng chiến. Từ đó ngày mùa thu lịch sử 23/9 bước vào cuộc đời chúng tôi và gắn bó trọn đời. 23/9 ngày sinh trong học bạ. 23/9 trong lý lịch, thẻ Đoàn, lý lịch cán bộ, nhân viên, lý lịch, thẻ Đảng. 23/9 trong giấy chứng minh nhân dân và tất cả các loại giấy tờ cần có của một con người.

Không ít bạn tôi về lại chiến trường ngày còn chiến tranh và mang theo mình ngày sinh 23/9. Và cũng không ít người nằm lại một nơi nào đó mà ngày, tháng, năm sinh được thầy cô giáo đặt cho. Chúng tôi là những người may mắn, trở lại quê nhà, gặp lại mẹ cha sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Nhiều người trong chúng tôi biết được ngày sinh, tháng đẻ chính thức của mình. Nhưng chuyện đã qua lâu rồi. Biết cũng để mà biết vậy thôi. Bởi 23/9 đã gắn bó thành máu thịt trong đời không sao thay đổi được và chúng tôi không ai muốn thay đổi.

Dường như đến tuổi già người ta hay nhớ về quá khứ, nhớ về những kỷ niệm vui, buồn. Nó ở thật sâu trong một miền ký ức không thể nào quên. Giờ đây hằng năm chúng tôi vẫn ngồi lại với nhau, có trên 20 bạn cùng chọn ngày sinh là 23/9, để thắp một nén nhang cho những người bạn chọn chung ngày sinh đã đi xa và để nhắc nhở lại ký ức một thời... Có một thời, có những người đã được thầy cô đặt cho mình “sinh nhật”... Vậy đó:

..." Mùa thu rồi, ngày 23... "

Địa chỉ liên lạc: Đàm Thị Ngọc Thơ

123b - Nguyễn Trãi, P.9, Tp.HCM