TÌM MÁ

Gặp những hôm may nhàn nó thường gọi tôi ghé nhà làm vài ve đong đưa. Hôm qua như vẫn, tối muộn tôi đến, thấy mâm bát sẵn rồi, nó đang đùa với anh cu Phi Long cháu ngoại đích tôn. Vào bàn, sau vài ve dzô dzô cùng năm bảy câu chuyện làm mồi, bỗng chợt nhớ ra và nó khen tôi mới ghê răng chứ, bảo, mày biên câu chuyện đi sơ tán hay và đúng thế, ngày í tao cũng giống mày, cũng hóng má đến thăm, bùi ngùi phết. Hai thằng qua lại đẩy đưa câu chuyện, rồi nó kể:
Năm 1965, tao ở trại nội trú số 1 HN sơ tán đâu mạn núi Thiên thai Hà bắc, trại nằm dưới chân núi, cảnh đẹp đẹp là. Cái sự nhớ má thì như mày nói, nhớ cào ruột luôn. Mà nghĩ lại mới thấy liều nhe, nó tiếp, lần í má tao lên thăm, ăn uống vui chơi cả chủ nhật sung sướng. Chiều tối má về, mấy đứa tôi mếu máo níu giữ, nhưng má phải về mai còn công tác. Tối nằm nhớ má quá thế là tao rủ Thu Ánh (em gái) đi tìm má, tao nói, anh nhớ đường má đi về mà, đi với anh đi, rồi kéo tay nó lẻn qua hàng rào dâm bụt lội bộ đi tìm.
Đêm đó là rằm hay sao í, trăng vằng vặc sáng, đường quê vòng vèo vắt vẻo, một bên ruộng lúa một bên rặng tre. Hai đứa tung tăng tung tẩy vọt nhanh bởi sắp được gặp má rồi. Nghe tiếng chân người lẹt quẹt, lũ chó quanh đó sủa oang oang, tao vẫn kéo cái Ánh đi mải miết, được lúc lâu nữa thì cái Ánh thấm mệt và sợ nó đòi quay về. Tao thì vẫn quyết tìm được má, đứng lại dỗ dành, nó lắc đầu phụng phịu. Trẻ con sơ tán đứa nào chả sợ chó, tao dọa, em mà quay lại bây giờ là bị chó cắn đấy, phải đi tiêm đau lắm nghe. Dọa cái nó sợ liền, nín bặt và hai anh em lại lững thững tiến bước...
Ngừng kể, với tay rót thêm bia, cụng phát đã nào, khà...nó tiếp, không hiểu sao những chuyện hồi nhỏ thì tao nhớ như in, mà những chuyện lúc lớn này tao lại không nhớ mấy nhe, kỳ thiệt mày ạ. Hơi nôn nôn tôi hối nó, mày kể tiếp đi, xong sao nữa. Rít hơi thuốc lá nó thủng thẳng, đi mãi mà sao đường vẫn dài thun thút. Lúc này tao bắt đầu hốt, may mà trăng sáng chứ không cũng nhè như cái Ánh, loay hoay nghĩ đi tiếp hay về, cái Ánh lại thút thít. Tiến thoái lưỡng nan bên vệ đường, vỗ về em, mà thực ra là vỗ về cả mình luôn, sợ rồi. Chó vẫn sủa váng, đồng không mông quạnh không bóng người. Hai đứa trẻ một bảy tuổi một năm tuổi đứng tần ngần giữa đêm khuya.
Ngày ngảy làng quê bắc bộ chỉ khoảng tám chín giờ là khuya lắm. Rồi từ đàng xa có đôi trai gái tiến lại gần, anh em tao nép vào nhau sợ sệt. Thấy lạ họ hỏi, sao khuya rồi mà hai cháu còn đứng đây vậy, lúc này cái Ánh mới òa khóc to đùng, tao mếu máo nói, chúng cháu đi tìm má mà không thấy má đâu, hu hu lúc í nói thành khóc luôn mày à. Họ hỏi ở đâu mà lạc đến đây, hai anh em cháu sơ tán ở đằng kia, chỗ chân núi í, tao chỉ tay sau lưng mình.
Nhoẻn cười với vẻ khoái chí, mày biết không sáng hôm sau hai anh em tao được gửi lên chiếc xe bò chở rơm để trả về trại. Tôi hỏi vậy là đêm ngủ đâu, nó bảo, hai anh chị thấy vậy rủ lòng thương đem anh em tao về nhà cho ngủ nhờ. Phải nói đồng bào mình ngày í đùm bọc nhau thật, chứ không thì đêm ấy anh em tao còn lang thang tới tận đâu nữa chứ.
Sau một lúc bâng khuâng, nó cảm thán, giờ thì má và em Ánh ở trên cao rồi, chỉ tìm thấy qua giấc mơ thôi. Tôi chợt cay cay nơi sống mũi. Chia tay nó - Minh núi, trên đường về cứ lan man nghĩ đến TÌM MÁ rồi biên, bất giác nhớ cái lứa hsmn mình lúc tan trường về lại quê nhà nhiều bạn tôi cũng loay hoay tìm má, tìm cha. Cuối năm rồi lại nhớ lại thương.
Tháng 1/2016

Xuân Hùng