Dũng sĩ Quế (kì II)

(Xem Dũng sĩ Quế - Kỳ I)

Chút chút thôi nha !

        Cuộc họp ngày cuối, đầu giờ chiều tôi nhắn tin cho nó: “Mày có ở BV, khoảng sau 6h chiều tao đến”. Nó nhắn lại: “Ok, cứ đến cổng BV…thì gọi tao”.

Xong họp sớm, tôi tách đoàn và đi taxi đến cổng BV…điện thoại cho nó. Chờ tao tí, có chút việc gần xong. Quán vỉa hè trước cổng bênh viện, tôi gọi chai nước khoáng giải khát và chờ bạn. Rút máy lướt web giết thời gian. Lơ đãng ngắm phố phường trước giờ trời tối. Đường phố ồn ào, xe cộ và người như nêm. Mắt đang bị hút bởi những dòng người xe hối hả khi phố mới lên đèn thì xuất hiện trước tôi một ông cụ dáng đi xiêu vẹo, bước thấp bước cao, tay cầm xấp vé số. Tôi buộc miệng: Vé số! Ông cụ đi về phía tôi: Ông mua vé số? Tôi mời ông ngồi uống nước và thắc mắc với cọc vé số còn dày gần như nguyên xi: Sao giờ này mà còn nhiều vé số  thế ông? (Tôi định gọi chú hoặc bác, nhưng rồi không hiểu tại sao lại gọi ông, có lẽ do mái đầu bạc trắng xóa nhìn như người 80 tuổi). Vé ngày mai đó, vé hôm nay còn lại tôi đã trả lại đại lý rồi. Tôi mua 20 tờ vé số và hỏi chuyện ông cụ về mưu sinh với nghề này có đủ trang trải cuộc sống không? Ông cụ nói cũng tạm qua ngày chờ ngày “tịch”. Ông cụ cũng tiếu lâm ghê. Ông cụ hỏi và gần như tự trả lời: Chú hình như là người Trung? Tôi cũng quê Miền Trung. Chú công tác? Vâng, tôi đi công tác, sáng mai về lại đang chờ gặp người bạn là bệnh nhân đang ở viện? Sao không vào bệnh viện? Người bạn tôi đang đi ra ngoài, tôi đang chờ. Bạn chú bị bịnh chi, nằm ở bệnh viện lâu chưa? Anh ấy bị suy thận phải chạy thận nhân tạo, nghe đâu phải lọc máu ba lần trong tuần, anh ấy ở lại luôn trong  bệnh viện. À, có phải anh  giáo chạy thận mười mấy năm ở bệnh viện này. Tôi bán vé số quanh đây mấy năm rồi, cũng có biết chú đó, cùng quê Quảng Ngãi với tôi, yếu lắm rồi, vợ con ở xa, chú ở một mình nhờ gầm cầu thang trong bệnh viện, lâu lâu mới về nhà lần. Giọng miền Trung của ông cụ pha tạp giống tôi nên tôi thấy dễ gần, cách nói chuyện của ông cụ cũng có duyên, tôi như gặp người được người thân giữa chốn đô thành sầm uất. Ông bán vé số ngoài giọng nói sang sảng và đôi mắt sáng, còn cả người ông là sự tiều tụy, có cảm giác ông mà về miền Trung gặp bão đễ thổi bay mất.  Những ngón tay dài tóp teo cố cầm cho chắc tập vé số. Tôi nhìn dọc cánh tay ông cụ thấy mạch máu nổi lên một đường xanh chạy dọc theo cánh tay lên cổ. Dấu vết của việc chích kim để lại chằng chịt, động mạch cổ của ông cụ còn nổi lên một cục bọng máu to tướng. Ôi đích thị “dân xì”. Tôi đặc biệt dị ứng với dân xì-ke, nhìn kỹ ông này tôi bắt đầu thấy ngán. Tôi hỏi giọng không còn thân mật: Ông chơi ngày mấy “choác” mà chiến tích còn ngổn ngang trên tay, trên cổ thế? Bán vé số có đủ tiền chơi xì không cụ? Mắt ông cụ bán vé số tỏ vẻ ngạc nhiên và khó chịu. Nhưng rồi với giọng ráo hoảnh và đôi mắt trở lại nét dịu ban đầu: Cũng vài lần ngày, bán vé số thì năm khi mười họa, bữa được thì choác có cơm, bữa kém thì chỉ choác còn  nhịn. Biết làm sao được ,số tôi nó sa vào nghiệp chướng, chấp nhận thôi. Nghe ông, sống mũi tôi cay cay. Nhìn ông, tôi thấy ánh mắt ông thoáng vẻ buồn.

          Trời mùa Đông bắt đầu tối dần, đường phố đã lên đèn. Câu chuyện với ông vé số cũng tẻ dần không còn thân mật như ban đầu. Tôi rút điện thoại gọi cho nó, máy ò í e. Chắc là thằng này để máy hết pin. Chờ thêm hơn ba mươi phút mà không thấy nó, đã chậm so với giờ hẹn gần 2 giờ đồng hồ. Các chiến hữu ở Công ty liên tục gọi, tội đành quyết định  lỡ hẹn với nó một lần nữa. Tối nhắn với ông bán vé số ,nếu gặp nó thì nói nó gọi cho tôi. Tôi bắt tay và chào ông vé số bước lên taxi, cuộn vào dòng xe cộ đông đúc của Sài thành.

        Sáng hôm sau, tôi bay chuyến sớm về Đà Nẵng. Trước khi lên máy bay tôi gọi cho nó, máy vẫn tắt. Gọi cho thằng bạn Quế lớp tôi đang ở Sài Gòn. Nó hỏi gặp lớp phó chưa? Tôi nói chưa. Sao thế? Chờ hoài mà hắn không quay lại bệnh viện? Hai giờ đồng hồ chờ nó, tao ngồi ở cổng nói chuyện với ông bán vé số đâu cùng quê nó và cũng biết nó, hình như cha bán vé số nghiện xì-ke mày ạ! Thằng Quế bạn cười ha há thật to. Chắc là thằng lớp phó giận mày bao nhiêu lần đến Sài Gòn mà không thăm nó nên cho mày leo cây. Đến nỗi chi! Tôi chống  chế. Thôi về đi, đến Đà Nẵng mở email sẽ rõ. Tôi đành nghe lời nó thằng bạn Quế miền Trung trụ Sài Gòn, hắn làm thầy giáo mà.

(Còn nữa)  C.