 |
Nhớ lại hồi 1982, lúc đó tôi còn sinh viên tham gia dọn nhà cho ông bạn Quế Dương Xuân Bình, hắn chiếm đại một căn hộ trong khu tập thể trường Trung cấp vừa giải tán, vợ hắn sắp sinh con đầu lòng mà không có chỗ chui, đành thế. Đang loay hoay dọn dẹp nhìn sang căn hộ bên cạnh thấy một cha trông mặt quen quen. Hỏi Xuân Bình: Ai vậy? À, đó là anh tên Hoàng, nghe đâu cũng là HSMN Đông Triều. Nhìn qua thấy phu nhân ông anh HSMN lớp trước cũng mang bầu lặc lè. Vậy là cùng cảnh ngộ với Xuân Bình, nên quả liều giống nhau. Lân la hỏi thăm mới biết anh học lớp 10K năm 1975 ở Đông Triều. Và rồi tôi nhớ ra anh: Anh Hoàng ở Duy Xuyên. Ừ, răng biết. Anh không nhớ em? Hồi ở Quế Lâm về năm 75 em ở phòng anh. A, mày là em thằng Ba Mập, Dũng nhớ rồi. Hồi ở Hà Nội tao gửi sách sức bền và vẽ kỹ thuật về cho mày mà gặp thì quên mất, hèn gì tao thấy quen quen. Những năm sau giải phóng, trường mới sách vở thiếu phải học chung, tôi gửi thư cho ông anh học Trường An ninh, anh ấy nói lại với anh Hoàng BKHN nên được hưởng lợi ( Chắc là anh cũng chôm của trường gửi cho thằng em, chứ mần chi có của riêng, là tôi suy diễn thế).
Ở Quế Lâm về tôi theo chị Hai tôi về K20 trên Phú Thọ nên về Đông Triều sau các bạn trong lớp. Hội Quế Lâm về ở Khu lớp học, trải chiếu nằm nền xi-măng. Anh Huỳnh Văn Tân đón tôi ở Hà Nội đưa về Đông Triều và cho tôi vào ở với lớp 10K, lớp cũ của anh Ba tôi, lúc đó còn chưa đến chục anh chị vì nhiều người đã vượt tuyến về thăm quê Miền Nam. Tôi tự nhiên được trở thành “học sinh chờ 10K” đúng nghĩa ( được phân cho một cái giường, có chăn mùng và ăn cơm ké ) ( Không phải “học sinh 10 K chờ”). Tôi nhớ ở lớp 10K lúc đó ngoài anh Trần Văn Hoàng còn có các anh: Nguyễn Đình Chiến, Trần Phước Hảo, Thái Võ Trang, Võ Cang (mập),Võ Thanh, Minh Chiến, Phước, Long…Mấy hôm sau thì có anh Ngũ về Miền Nam mới ra. Tóc dài, áo chẽn, quần loe, dép sapo, đúng mốt Miền Nam lúc đó, trông bảnh chọe. Đến bữa ăn, các anh nhận cơm từ nhà bếp về phòng ở, anh Hoàng cấp cho tôi một cái thìa và bảo: Ăn cơm Dũng. Tôi đang lúng túng không biết xoay xở ra sao thì thấy các anh đã xúm quanh mâm cơm dưới nền nhà mỗi người một cái thìa và…xúc. Tôi cũng là theo, rồi quen dần. Có một hôm đến bữa ăn, mọi người đang chuẩn bị thao tác thì thấy có một anh da trắng trẻo, người dong dỏng bước vào phòng. Các anh gần như đồng thanh: Mời thầy ăn cơm! (Sau này tôi biết đó là thầy Bắc dạy toán và cũng là chủ nhiệm lớp chuyên toán 10K) Tôi thấy thầy thò tay vào túi quần sau rút ra một cái…thìa và cùng ngồi ăn cơm tự nhiên với chúng tôi. Với mọi người, ngay cả thầy Bắc có khi không nhớ, nhưng tôi kẻ ăn ké lớp 10K năm 75 thì đây là bữa ăn đặc biệt nên nhớ dai lắm. Rồi các anh nhận giấy báo điểm thi đại học người vừa lòng kẻ không vui. Tôi theo đoàn về lại Miền Nam. Đến giờ trong số lớp 10K năm 75, tôi gặp lại một số người hôm được mời dự họp lớp với các anh chị tháng 7-2012, nhưng còn nhiều người tôi cũng chưa có dịp gặp lại. Riêng anh Trần Văn Hoàng thì gắn bó như anh em ruột thì nay anh đã đi xa mãi mãi.
Run rủi thế nào sau hai lần đổi quyết định phân công công tác ở Tổ chức chính quyền tôi lại về cùng Công ty với anh. Tôi nhân viên Phòng Kế hoạch, anh trưởng Phòng Kỹ thuật Công ty Khai thác Thủy sản QN-ĐN. Rồi khi di chuyển đoàn tàu đánh cá vào phía Nam, anh trưởng Đoàn tôi làm phó cho anh. Mũi Né - Phan Thiết, Vũng Tàu - Côn Đảo, Kiên Giang- Phú Quốc…những nơi mà anh em chúng tôi đã từng trú ngụ để tổ chức cho đoàn tàu Đà Nẵng di chuyển khai thác hải sản ở những ngư trường mới hiệu quả hơn. Công việc vất vả, nắng mưa, bão gió cộng với nỗi nhớ gia đình…anh em chúng tôi đã thương nhau càng thương nhau hơn. Với thương hiệu HSMN chúng tôi đi đến đâu cũng đều được các anh chị là các cựu HSMN đang là lãnh đạo chính quyền, các công ty… quý mến, giúp đỡ, tạo mọi điều kiện tốt nhất cho chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ.
Khi đưa đoàn tàu lên ụ (như một cái hồ nước lớn, có cửa để đưa tàu vào rồi bơm nước ra, tàu sẽ nằm trên cạn ) để sửa chữa sau vụ cá Nam, hợp đồng ban đầu là 40 triệu (vàng 1,5 triệu/lượng), nhưng sau khi thăm hỏi làm quen ông anh giám đốc Xí nghiệp trục vớt Ba Tòng cựu HSMN Đông Triều lứa BTCN, gặp hai thằng em cựu HSMN ĐT lứa sau, “Zui quá, gặp tụi bay zầy là zui rôi! Đi nhậu đã, có món trục lắp hộp số hay lắm. Tụi bay đi zới anh. Nhâu nhiệt tình thì giảm giá, hổng nhệt tình thì có khi giá phải tăng.” Anh Ba Tòng kéo chúng tôi đi nhậu tới bến cấm nói chuyện công việc. Trong khi nhậu anh kể: Hội HSMN Sông Bé (lúc đó còn là một tỉnh) có Đồn điền cà-phê, cao su riêng nên quỹ Hội chúng sung lắm. Có thằng Ba Hiếu PGĐ Sở… tỉnh trù trì. Hội Zũng Tàu bọn tao đã quyết định một thằng trung tá nghỉ hưu để quản lý Nhà máy nước đá của hội, lấy quỹ lâu lâu tụ họp nhậu chơi…Anh quy ước khi triển khai đưa tàu vào ụ, anh Ba chỉ tiếp mấy thằng bay từ 16g30. Ngày hôm sau hợp đồng chỉ còn giá trị dưới 20 triệu đồng. Khi kết thúc hợp đồng, công việc sửa chữa tàu hoàn thành tốt đẹp, anh Ba Tòng nói với tôi: Việc xong, tốt đẹp. Để tạo điều kiện cho anh em mình: Tao làm quyết định thưởng bọn bay, bọn bay thưởng lại anh , mới có tiền nhậu tiếp chứ? Tôi thấy có lý, giá anh Ba giảm cho mình quá hời, công việc lại tiến triển suôn sẻ, nên bàn với anh Hoàng để hợp thức hóa thì thực hiện phương án anh Ba Tòng đưa ra là tối ưu. Dạo đó cơ chế còn bao cấp nên tiền bạc cũng khó khăn, thủ tục cũng khá rườm rà. Anh Hoàng không đồng ý, lý do tiền Nhà nước không đụng đến, anh V Giám đốc tin tưởng hai anh em mình, làm thế tao thấy không hay. Thôi, nói lại anh Ba Tòng thông cảm. Anh Ba Tòng cười, đúng là mấy thằng khu eo, nhác gan thế. Nói thế rồi anh rủ chúng tôi đi nhậu và cười trừ với mấy thằng em HSMN eo.
Thế đó, anh Hoàng của chúng tôi trong công việc thì trách nhiệm đầy mình. Khi ra trường anh xuống trực tiếp làm thợ sửa chữa tàu, anh thuộc từng con bulon ốc vít của tàu cá, nên khi làm trưởng phòng kỹ thuật, chẳng có chú thợ máy nào qua mặt được anh. Công nhân tiện, hàn làm chưa chuẩn anh đứng máy tiện, cầm mỏ hàn làm mẫu trực tiếp cho họ thấy. Trong sinh hoạt thì mẫu mực luôn là người anh cả của chúng tôi. Trong công ty ai cũng yêu mến và tôn trọng anh. Sau đó anh xuống đi tàu Vận tải viễn dương (thời đó là ghê gớm lắm) được ba chuyến đang cải thiện được đời sống, nhưng vì công việc lãnh đạo công ty yêu cầu lên bờ để phụ trách đoàn tàu cá đang khai thác tại Kiên Giang anh sẵn sàng nhận nhiệm vụ khó khăn cực khổ hơn.
Biết bao nhiêu kỷ niệm về anh, nhưng với bài này làm sao kể hết. Trong bài “Nhậu với Giám đốc Nông trường Quyết Thắng” Nhân vật anh H – trưởng phòng Kỹ thuật chính là anh Hoàng của tôi đó.
Tối hôm trước ngày anh mất, tôi ngồi với anh, khi chỉ còn hai anh em, anh bảo tôi: Mày bóp cái chân anh chút, mỏi quá. Không ngờ đó là những lời cuối cùng anh nói với tôi, sáng hôm sau anh ra đi mãi mãi. Khóc anh tôi không dám khóc thành lời. Anh ra đi tôi thấy “hụt hẫng”. Má tôi khóc: Sao mà nó chết trẻ thế trời ơi. Anh là bạn tâm giao của bà, vài ba hôm lại ghé qua nói chuyện với cụ, cụ coi anh như mấy đứa chúng tôi. Anh thường nhắc nhở anh em tôi còn mẹ là có phúc, bọn bay phải chú ý ngoài việc lo cho bà, còn phải tâm sự hỏi han, người già thích tâm sự. Anh mồ côi cha mẹ sớm, nên thiếu thốn tình cảm, anh luôn coi mẹ chúng tôi như mẹ anh. Anh ra đi cả xóm tiếc thương anh…
Thấy chị Minh Tâm lớp 10K đã đăng bài trên FAC nói về anh Trần Văn Hoàng nhân giỗ đầu của anh trong khi bài này tôi đang viết dỡ dang. Thôi thì bài viết này như nén nhang thắp anh trong ngày giỗ. Sáng ra tôi sẽ qua thắp nhang và dự đám giỗ anh. Tôi sẽ thắp hương thay cho bạn bè anh em không đến được.
Anh Hoàng ơi, ba năm rồi ngày anh đi xa, nhưng em vẫn như thấy bóng anh còn đâu đây, sự hụt hẫng thiếu anh vẫn còn trong em. Trên bàn thờ ảnh anh vẫn nụ cười tươi roi rói.
Trung Thu 2015, Kỷ niệm 3 năm ngày mất của anh Trần Văn Hoàng
HSMN Nam Bộ gọi HSMN miền Trung là 5 eo chứ không phải Khu eo. Về nghĩa đen thì nhìn trên bản đồ thì dải đất miền Trung hẹp lại (eo) và gọi chung là Khu 5. Về nghĩa bóng thì ai cũng biết.Mấy chục năm nay mới nghe lại tên Dương Xuân Bình, không biết bi giờ hắn ra răng?
Trả lờiXóaCơ bản là phải biết tên nào hỏi đây?
XóaVậy là nặc danh không dự gặp mặt 2007 , hôm đó Dương Xuân Bình làm MC . 12/2014 gặp ở TTHNQG Mỹ Đình , hắn làm phó nháy mồm 5 miệng 10 mà chả thấy cái hình nào .
Trả lờiXóaHắn ko vào đây, Phây thì hắn ko kết lấy đâu ra hình
Xóa@ Tư Đẩu.
Trả lờiXóaViết về khứa này là sướng nhất, dù có thêm bớt gì thì khứa cũng chẳng còn biết để “thanh minh thanh nga”. Dẫu có nói xấu thì khứa cũng chẳng chửi được.
Bởi vì… khứa đã sớm đi hưởng dương rồi.
Khứa họ Văn, dân Sóc Trăng. Thời kỳ chống Mỹ, ông già khứa làm đến bí thư tỉnh ủy rồi hy sinh. Ngày nay ở thành phố Sóc Trăng có con đường mang tên Văn Ngọc Chính, đó là tên cụ thân sinh ra khứa.
Thời học cấp một, khứa là bạn học của em gã và khứa Dũng Heo.
Hai anh em gã cùng “nhuận”, còn khứa thì lên lớp đều đặn. Lên cấp ba, trường HSMN, ở Đông Triều, khứa học ngang với gã.
Cùng là HSMN, nhưng mãi đến khi cùng học lớp 9 ở Đông Triều, bọn gã mới quen nhau. Tuy không từng học cùng với nhau một lớp, nhưng tình cảm thì đậm đà thân thiết.
Nay khứa đã về với ông bà, gã cảm thấy mắc nợ ân tình mà viết đôi dòng để người sau còn biết khứa Văn Ngọc Đẩu này từng tồn tại trên cõi đời.
Thời quen biết nhau, khứa học lớp 9C, còn gã 9A.
Thời kỳ này, không quân Mỹ oanh tạc miền Bắc rất khốc liệt, nên HSMN phải sơ tán gần như toàn bộ về Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh.
Hai lớp 9A và 9C sơ tán về hai làng khác nhau. Làng khứa sơ tán có tên Tân Thành, hưởng tiêu chuẩn miền núi. Làng gã sơ tán tên là Tân Lập, lại thuộc đồng bằng. Hai làng chỉ cách nhau một con đường đất nhỏ, làm ranh giới. Gần đến mức, đi thăm nhau mất chưa đầy 5 phút lội bộ.
Khứa thuộc loại cao lớn và mập nên tụi bạn gọi là “Đẩu Mập”. Trong gia đình, khứa đứng thứ tư, theo cách gọi của dân Nam, nên khi về quê, gọi là Tư Đẩu.
Khứa học giỏi môn toán, nhưng vì nghịch ngợm, ham chơi, nên các môn khác khứa trầy trật lắm mới đủ điểm.
Năm lớp 9, có học môn Nga văn. Cuối năm, khứa bị thi lại môn này.
Thầy giáo môn Nga văn còn trẻ, cao ráo, trắng trẻo như thư sinh… và hiền lành, nhút nhát. Cuối năm, thầy tuyên bố :“Những em sau đây phải thi lại môn Nga văn, vì chưa đủ điểm tổng kết 3…”. Trong danh sách có tên khứa.
Những năm học thời đó, người ta qui định điểm theo hệ số 5, chứ không phải hệ điểm 10 như ngày nay. Tổng kết 3 thì mới chỉ đạt trung bình.
Tụi bạn kể, khứa Đẩu Mập này khi nghe tuyên bố xong, bèn trừng mắt, nhìn thầy dạy Nga văn gằn giọng :“Học như em mà phải thi lại à ?”.
Mắt khứa bị lé, giọng khứa ồm ồm, mặt mũi khứa bậm trợn, thân hình khứa cao lớn.
Thầy giáo sợ hết hồn, khoát tay bảo khứa ngồi xuống, rồi lặng lẽ sửa điểm tổng kết cho khứa thành 4, chẳng phải thi lại. Mặt khác, ông thầy này cũng vì biết khứa học rất giỏi môn toán nên xí xóa.
Thời cuối cấp một và cấp hai, khứa cũng từng theo nghề “hai ngón”. Mắt khứa bị lé, tuy xấu trai một chút, nhưng trong nghề này thì cặp mắt lé là một lợi thế. Khứa có thể nhìn chăm chú vào mục tiêu, mà người ngoài cứ nghĩ là khứa nhìn nơi khác. Mà đã nhìn chăm chú thì hành động chính xác hơn cái kiểu “vờ nhìn nơi khác”.
(còn tiếp)
@ Tư Đẩu.(tiếp)
Trả lờiXóaThời quen biết nhau, khứa đang tuổi lớn và cũng thuộc loại “hảo ngọt”, đúng nghĩa đen.
Khứa mà ăn chè thì mười chén chẳng bõ bèn gì.
Một lần, vào mùa nấu mía đường. Nhìn thấy người ta đổ đường lõng vào khuôn, khứa hỏi bác chủ lò :“Đường trong mỗi khuôn nặng bao nhiêu cân (kg) ?”. “Một cân đúng”, “Sao ít thế, cháu ăn hết ngay”. “Cậu ăn khỏe thế ! Tôi thách cậu, cậu mà ăn hết, tôi không lấy tiền” “Thật không ?”. “Tôi không đùa với cậu đâu, thật đó”. Vậy là khứa Đẩu Mập gặm tà tà, chỉ mươi phút đã hết một cân đường vừa đông cứng.
Ông chủ lò đường ngạc nhiên, lấy đó làm chuyện lạ, kể mãi về HSMN.
Ở tuổi mới lớn, hầu như khứa học sinh nào cũng ngứa tay ngứa chân, muốn đánh nhau. Đánh nhau để thể hiện đẳng cấp, đánh nhau để xả bớt năng lượng thừa, đánh nhau còn vì tính hoang dã chưa được thuần thục. Nghĩa là, có rất nhiều lý do để bọn trẻ thích đánh nhau, không thể kể hết ra đây. Mà muốn đánh nhau hiệu quả thì phải có sức khỏe và cần học vài miếng võ lận lưng.
Trong lĩnh vực này, Tư Đẩu đặc biệt say mê và cũng có nhiều tiến bộ.
Kết thúc đại học ở Tiệp Khắc, Tư Đẩu về nước. Khứa lần dò thế nào mà quen với một cụ võ sư có hạng, từng là cố vấn võ thuật cho bộ công an. Khứa lại còn khéo làm thân và được ông cụ nhận làm con nuôi. Tuy nhiên, khứa học võ của cụ không bao nhiêu, nhưng lại học được phong cách đạo đức của cụ, học tính điềm đạm, khiêm nhường, hết lòng vì bạn… Nhờ thế mà khứa không còn hung hăng như thời trẻ, lại sống với bạn rất chân tình.
Khi cùng sống và công tác ở Cần Thơ, gã thường ghé thăm gia đình khứa, thậm chí nhiều lần ăn chực, ngủ nhờ.
Trước, khứa rất hay nói tục, chửi thề. Một câu mở miệng thì bao giờ cũng có từ “đ.m.”. Một lần ghé thăm khứa, vẫn quen nếp nghĩ như ngày xưa, nên miệng mồm văng “đ.m.” lia lịa, tưởng vậy là bình thường.
Khứa nghe xong, điềm đạm nói :
- Mày là thầy giáo mà sao ăn nói như kẻ phàm phu tục tử vậy.
Gã mắc cỡ, thế là từ đó bỏ luôn cái tật nói tục, chửi thề.
Lần nọ, nửa cần tiền, nửa muốn thử Tư Đẩu, gã đến gặp khứa và nói :
- Tao đang cần ít tiền, mày có thì cho tao mượn. Khi nào có tiền thì tao trả, không có là tao xù. Nhưng nếu mày có mà không cho mượn, tao chửi ráng chịu.
Hỏi mượn tiền mà giọng lưỡi rất lưu manh. Khứa hỏi :
- Bao nhiêu ?
- Ba ngàn.
Ba ngàn thời đó rất lớn, vì lương tháng của gã cũng chỉ có một trăm hai mươi đồng.
Khứa không hỏi thêm, mở tủ đưa đủ ba ngàn. Gã thoáng cảm động.
Tất nhiên là sau đó gã trả đủ, vì thực chất không phải thiếu tiền.
(còn tiếp)
@ Tư Đẩu.(tiếp và hết) (Post bài viết trong sách “Chúng tôi là HSMN” để các bạn góp ý.) từ http://hocsinhmiennam.com/tu-dau/
Trả lờiXóaMột khứa bạn khác, tên Tâm, nhận thầu xây dựng công trình gì đó ở Cần Thơ.
Tư Đẩu lúc đó chuyển sang làm kế toán cho sở xây dựng nên có uy tín đối với các công ty kinh doanh vật liệu xây dựng.
Khứa Tâm kia biết vậy, nhờ Tư Đẩu bảo lãnh để mua vật liệu xây dựng trả chậm. Khốn thay, khứa Tâm chẳng biết làm ăn thế nào, mất luôn khả năng chi trả. Vậy là Tư Đẩu phải nai lưng trả nợ thế. Vậy mà gặp gã, khứa chẳng than phiền một câu. Mãi sau này mới biết chuyện, nhờ nghe đám bạn làm việc ở sở xây dựng Hậu Giang kể lại. Như vậy, khứa Tư Đẩu này cũng rất nghĩa khí.
Trên kia, gã có đề cập là Tư Đẩu học cùng lớp với Dũng Heo. Nghe kể thì hình như lúc nhỏ cũng từng có đánh nhau.
Đột nhiên, khi về Nam lại biết được hai khứa này là bà con với nhau. Tư Đẩu lại là vai ông của Dũng Heo.
Từng chứng kiến chuyện khôi hài sau. Một lần anh Ba Dưỡng của Tư Đẩu cùng bà già khứa ghé thăm ba má Dũng Heo, ở Cần Thơ. Hôm ấy gã và thằng Thắng, em út Dũng Heo, cũng vô tình có mặt, nghe anh Ba hỏi :“Tư Tùng, dạo này mày làm ăn thế nào ?”.
Bác Tư Tùng là ba của Dũng Heo. Bác Tư trả lời rất nhã nhặn, lễ phép, vì là vai cháu.
Gã không dám cười.
Khi cuộc thăm viếng kết thúc, bác Tư cũng không tỏ thái độ gì khó chịu. Nhưng người khó chịu lại là thằng Thắng,. Nó nói với gã :“Tuổi ổng chỉ đáng con cháu ông già em, vậy mà ăn nói xách mé”. Gã im, vì nói ra thì sẽ bật cười. Gã gọi má Tư Đẩu cũng là má, vì bà rất thương gã, nếu suy ra vai vế hờ thì gã cũng là bậc trưởng thượng, không cười mới lạ.
Có một chi tiết mà gã suýt quên về má Tư Đẩu.
Lần nọ, mua gói xôi, mở tờ giấy gói thì thấy đó là một bản nhạc được in nghiêm chỉnh. Xem tên tác giả thì giật mình. Tác giả : Bà quả phụ Văn Ngọc Chính, 90 tuổi. Gã đưa bản nhạc cho Tư Đẩu xem, khứa cũng ngạc nhiên về khả năng của bà già mình.
Khứa tốt nhiều chuyện, nhưng khoản nhậu thì không kiềm chế được. Khứa bự con, “dung tích lớn” nên tửu lượng ắt hơn nhiều người. Khứa tưởng như vậy là hay, lúc nhậu thì chẳng chịu thua ai, nên hệ quả là đau gan.
Gã đau buồn đưa tiễn khứa về cõi vĩnh hằng, khi đang ở tuổi bốn chín.
Khứa ra đi, để lại vợ và hai con, cháu Thùy và thằng cu Tửng, chẳng nhớ tên thật. Chúng bây giờ chắc cũng tốt nghiệp đại học cả rồi.
Bài viết này về khứa là quá trễ, nhưng trễ còn hơn không. Tiện thể gieo mấy vần, tạm đặt tựa là “khóc bạn”.
Mày ở nơi nào, có nhớ tao ?,
Thiên đường, địa ngục, mày ở đâu ?
Nay khá tí ti, mày hô biến,
Nhớ xưa rau cháo, vẫn bên nhau.
Quang Anh đăng trên facebook HSMN 2,8,9