VÉ CHÁU ĐÂU?

  30 Tháng 4 năm 1975, tin giải phóng Miền Nam thống nhất đất nước tràn tới, cả khu học sinh ở Đông triều náo loạn bởi tiếng hò reo sung sướng, xoong nồi móp méo hết, cười không ngậm miệng được, sau đó các lớp dưới giải tán về quê, còn chúng tôi thành mười chờ, tháng tám có kết quả thi đại học, thế là tứ tán, trường HSMN số 1 Đông triều cũng chính thức đóng cửa.

  Tôi cùng nhiều đứa bạn nữa vào ĐHBK HN, với bọn tôi ở nội trú là chuyện vặt, cả tuổi thơ rồi, đây chỉ là sự thay đổi chỗ ở thôi, nhanh chóng làm chủ tình hình, quen thế cũng. Chúng tôi gần như là thủ lĩnh của các lớp, về mặt xã hội đen thôi nhá, còn cán bộ lớp á, chào nhé, đừng có ơ quả mơ có hột. Cán bộ tổ chức họ tinh lắm.

  Học thì học, nhưng  nhớ bạn cũ Đông triều, nhớ những đứa học ở trường khác, hằng năm tết đến, nghỉ hè, hay các ngày lễ chúng tôi thường qua lại trường của nhau để giao lưu thăm hỏi. Tình bạn như vẫn, thương nhau rất, có tí tiền là xồng xộc rủ ra quán chén bằng sạch, thậm chí cắm quán, măm trước trả sau, không toan tính.

  Năm 1979, tôi nhớ thằng Trường dực (Lương Quang Trường), nó học y Thái bình. Nhân dịp được nghỉ bù mấy  ngày do ở lại trông trường dịp tết, trong túi có vài đồng thế là tôi bổ tàu xuôi Nam định đi Thái bình thăm nó. Luồn lách trên tàu chán xuống Nam định mua vé ô tô đi tiếp ra Thái bình, ngồi ô tô mơ màng cảnh gặp mặt nhau sau ba năm xa cách thật rộn ràng. Thằng Trường chắc mừng phải biết.

  Xê xế thì xe đến Thái bình, vùng đất  lần đầu tôi đặt chân tới. Thị xã vùng ven biển đồng bằng bắc bộ cũng như bao thị xã khác, nó nghèo nàn,xơ xác.  Lọ mọ hỏi thăm đường, đi ngang qua dãy chợ một loạt các hàng quán ăn phô diễn trước mắt. Chợt thấy đói cào ruột, từ sáng giờ chỉ nhõn một gói xôi toen hoẻn trên tàu. 

  Tôi đảo mắt vòng vòng, như đón lõng từ trước, ông chủ quán thịt chó có khuôn mặt nhỏ thó đã nhìn tôi cười cười mời gọi, vào đây chú em, ngon bổ rẻ, vừa xẻ vừa măm. Quả là gợi thực. Món thịt chó được chúng tôi tôn thờ từ thời còn ở ĐT, bởi sự nhiều pờ-rô-tít, no lâu của nó. Còn được quãng hơn đồng bạc, đắn đo mãi mới bước vào quán. Măm đã chuyến về tính sau. Và chốt hạ quả rượu thịt này, trong túi tôi còn vài hào.

  Mò được tới trường thì tối sâu rồi. Hồi hộp hỏi bác bảo vệ: Cháu là bạn học cũ của thằng Trường, nó học y2. Bác bảo vệ, gọi là bác nhưng thực ra anh còn trẻ, nghe đến Trường, anh ta liền đưa mắt sang cái phích nước rạng đông ngay gần đó vẻ đề phòng. Và rồi anh cũng xác nhận có thằng Trường học khóa đó, nhưng... Đúng, đúng, đúng, tôi mừng líu lưỡi. 

  Cứ tưởng tượng xem hồi hổi có điện thoại như bây giờ đâu mà hẹn trước, xác định được đúng đối tượng cần tìm thì mừng là phải rồi. Nhưng, ôi cái từ nhưng cay nghiệt này, bác bảo vệ nhấn mạnh, nhưng nó cùng cả khóa nó đi đắp phòng tuyến ở Tiền hải, phải một tuần nữa mới về. Ôí giời, tôi tái mặt.

  Tối nay ngủ đâu đây, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu lâu. Bao năm ăn ở tập thể tôi chưa từng gặp tình huống này, bình tĩnh lại cái coi, tự an ủi. Tôi nhìn với vô trường cố níu lại hy vọng mong manh nào đó. Các phòng học thấy lác đác có vài phòng sáng đèn còn thì tối thui, thôi anh bảo vệ nói đúng rồi. Một tuần nữa thằng Trường mới về.

  Lân la men theo hàng rào nhà trường, nhanh như sóc tôi vọt leo qua hàng rào đi vào dãy lớp học, anh bảo vệ làm sao thấy được, ngày trước khi đi học ở Miền bắc tôi đã là chú liên lạc nhỏ rồi mà. Lẻn nhanh vào phòng học có mấy sinh viên đang ngồi ôn bài, luồn xuống dãy bàn cuối cùng. Cũng ngồi cắm cúi vẻ ôn bài như ai, thầm nghĩ tối nay ngủ tạm ở đây, còn tiền vé về sao đây... lúc này tuần rượu khi chiều bắt đầu làm mắt tôi díp lại. Cũng lúc ý, các bạn sinh viên lục tục ra về, các bạn bản đứng lên bàn rồi lần lượt gỡ các bóng đèn của ai thì người đó cất. Ôi trời, thời khốn khó, cái bóng đèn cũng thành vật bất ly thân. Tối mù, và tôi ngất ngon lành, để mai tính...

  Nhưng sự đời đâu đơn giản như đang giởn nhẻ. Chính tôi lại tự tố cáo tôi trong cái đêm đó, thế mới đau sờ cau...Đang ngon giấc nồng, thì nghe ồn ào, đúng thằng này rồi. Tôi hé mắt, luồng ánh sáng đèn pin chiếu chói lòa. Dụi mắt ngồi dậy, ba bốn bác bảo vệ trường đứng vòng quanh, mày ngáy gì mà ầm trời ầm đất thế, ở đâu đến mà lại ngủ ở đây. Lúc này thì tôi vỡ lẽ, tôi có tật ngủ ngáy, ngày còn làm liên lạc trong trỏng mấy chú bác có nói thằng này sau không làm công an bí mật được vì cái tội ngủ ngáy. Phải nói là tuyệt phẩm ngáy, không tin cứ ngủ cùng tôi xem, khà khà.

  Nào đi xuống phòng bảo vệ làm việc, bác bảo vệ già lên tiếng. Tôi lẽo đẽo theo đoàn người vào phòng bảo vệ...Trình bày lại sự việc như lúc tối cho các bác nghe, và chìa cái thẻ sinh viên làm tin. Bây giờ khuya quá rồi mà cháu cũng lỡ bộ đường, các anh các bác làm ơn cho cháu ngủ lại đây, mai cháu ngược sớm. Nhận được cái gật đầu của bác già mà tôi mừng hết lớn. Tất nhiên trước khi đi nằm bác cũng không quên cất cái phích rạng đông vào tủ và khóa lại...(còn).

  Chuyện biên theo lời kể của Lê Trung Đạo HSMN số 1 ĐT, khóa 10/75.

Xuân Hùng.