NHẬT KÝ TẾT NHÂM THÌN - TRƯỚC TẾT ( Phần 1 )

27 Tết-Ngày Canh Thìn:

Treo mấy cái đèn lồng đón Xuân, loại đèn gốc Việt bọc vải thiều hoa gấm, kỳ công lặn lội ra tận Hà Nội lùng mãi mới mua được. Từ dạo vào Hội An, thấy đẹp, hợp mà đâm nghiện, năm nào cũng treo. Cũng chẳng mong hồng phúc gì đến với mình, chỉ là để nhớ một thời đất Quế, Tết ra phố thấy người Tàu treo đỏ hồng khắp nơi. Vả lại, chí ít cũng cho mình một thú chơi riêng mà thôi. Cũng như ngồi gói, luộc nồi bánh chưng suốt 18 tiếng cũng chỉ cốt giữ lại cho lũ trẻ cái cảm giác hương vị Tết quê cổ truyền mà bây giờ người ta đang hàng hiệu hoá dần. Quê nghèo, người người lên phố, nhà nhà lên phố, thói ăn thói ở cũng lên phố, tây hoá hết cả, thời gian rỗi dài, tiền của không dư dả gì vẫn bày đặt đặt hàng này món nọ có người đưa đến tận nhà, ấy mới sang, mới là dân phố… Nét truyền thống xưa bỗng chốc được gọi là Quê. Cứ nghĩ, cái biển hiệu cơm Quê, gà Đồi, lợn Mán… nhan nhản kia cũng chỉ dành cho các đại gia, quý tứ sinh ra lớn lên trong nhung lụa, ưa dùng của lạ, nào đâu thực khách lại chính là những người sinh ra, lớn lên từ hạt lúa, củ khoai, tóc còn khét mùi nắng ... Bây giờ, thậm chí có kẻ còn sợ nói đến cái gốc gác dân Quê của mình. Bỗng dưng thấy quý thằng Nhật, thằng Hàn Quốc, Tết nhất, Lễ hội, Cưới xin, giá trị truyền thống cội nguồn dân tộc luôn được trân trọng, đề cao trong mỗi gia đình.

28 Tết-Ngày Tân Tỵ:

Mọi việc rồi cũng xong, một mình, nhâm nhi chén rượu nếp cẩm, lướt qua Bantbe gặp lại các Quế song thưa thớt quá. Có vẻ Quế ta năm nay thu nhập cao nên du Xuân sớm rồi. Ừ, được thế cũng mừng. Thấy Nguyệt Hồng khoe thưởng Tết cũng được nửa tháng lương nếu không nhầm cũng độ ba triệu gì đó. Mừng cho bạn lại tủi cho mình. Thấy các Quế lao xao, thiết nghĩ phận có vậy, nghề nào kiếp nấy, so sánh làm gì, người ta hơn mình cũng có lý do của nó. Nên mừng lấy may! Hôm nay bắt đầu vào tiết Đại hàn. Trời vẫn mưa, càng thêm rét, co ro trong nhà, đi đâu cũng ngại. Thằng út ở Nam sáng nay mới vê đến nhà cứ luôn miệng kêu rét quá không chịu nổi. Phải, giờ này các Quế trong đó đang bận rộn chuẩn bị Tết trong nắng ấm, áo cộc tay. Thấy đài báo khen hoài đường hoa Nguyễn Huệ lại ước giá giờ mình vào được trong đó nhỉ, gặp lại Hoàng Anh, Phong Phú, Nguyệt Hồng, Từ Vân, Mạnh Hoà, Thu Thanh, Tiến Dũng, Hồng Sơn, Trúc Hà, Quốc lủi.v.v…thì vui biết mấy. Thôi cũng đành để đến hè vậy. Dự tính hè này vào Đà Lạt, xuống Vũng Tàu chơi, thế nào cũng phải ghé Sài Gòn uống cà phê, lai rai, tán gẫu, ôn nghèo kể khổ với lũ bạn xưa mới được. Lướt lại mấy tấm hình coi, tụi này giờ phát tướng cả rồi, bữa sau gặp rồi không biết có gọi đúng tên không. Nghĩ, cười một mình mà thấy lòng ấm lạ.

29 Tết-Ngày Nhâm Ngọ:

Năm nay, tháng thiếu nên 29 đã là 30 Tết. Tết đến sớm hơn một ngày, chỉ có trẻ con là vui nhất. Năm ngoái nắng ấm, năm nay lại mưa, đã vậy còn rét xuống. Cũng thấy là lạ, thời tiết mỗi năm một thất thường không còn quy luật gì cả. Không biết con người rồi có vậy không? Sáng sớm, cả nhà đi thăm mộ, thắp hương mời các cụ về ăn Tết với con cháu. Đứng trước mộ giả của Ba mà ngậm ngùi, đến giờ vẫn chưa tìm để đưa Ba về với Mẹ được. Thời buổi kinh tế thị trường, nghĩa địa bây giờ càng phân biệt rõ cảnh giàu nghèo. Kẻ có tiền đầu tư hàng trăm triệu mua lăng bia mộ mãi từ Thủ đô đưa về, thấy mà tủi cho những ngôi mộ người nghèo đơn sơ nấm đất mới. Hương nhang thơm, càng thêm nhớ về những người đã khuất. Không biết những đứa bạn Quế xấu số nằm lại đất Quế Lâm đã được đưa về quê cha đất tổ chưa hay Tết này vẫn lạnh lẽo không hương khói nơi đất khách quê người? Thương quá, Sơn ơi…! Trưa, theo tập tục, làm bữa cơm đón ông bà về ăn Tết. Cũng bánh chưng, giò, thịt đông, miến măng.v.v…cả nhà xum họp, nhắc lại một năm đã qua, chuyện thường tình mọi nhà trong bữa cơm cuối năm. Mâm cơm nhà vẫn trống một chỗ, con dâu năm nay trực Tết không về, vợ lại vất vả thêm. Tối, mưa càng nặng hạt, chơi sang, gọi taxi lên trường tổ chức tiệc đón giao thừa, mọi người quây quần chúc nhau năm mới, rượu vào lời ra, vẫn không thoát khỏi chuyện thưởng Tết. Cũng đành cười, chúc, động viên giáo viên về một tương lai mà chính mình cũng khó có niềm tin ở đó. Giao thừa, trời sáng song buồn. Đâu đây, thi thoảng vẫn vang lên tiếng pháo nổ, vài vạch sáng vút lên cao lẻ loi bởi thứ pháo hoa đốt trộm. Người ta vẫn nhớ pháo ư? Hương nhang thơm ngào ngạt, mùi đặc trưng của Tết song vẫn thấy thiêu thiếu cái gì đó hồn Việt Tết xưa.

Nguyễn Thành Luân .