EM GÁI CÙNG QUÊ

Mới 9 giờ sáng nó đã gọi: Alô, trưa mai anh có rảnh không ghé nhà ăn mỳ Quảng? Mời ăn mỳ Quảng mà cứ như mời đám giỗ, nói trước cả ngày, tui bây giờ là “hội người cao tuổi” rồi, lỡ quên mất suất thì sao, mai nhớ nhắc lại đó. Nó là đứa em gái cùng quê, hiện nhà gần nơi tôi làm việc.

Hôm sau, xong cuộc họp, nhìn đồng hồ đã gần 12 giờ trưa. Alô, có mần mỳ Quảng không thì đến nè? Anh đến ngay đi, “chả” đợi anh lâu “chả” nhăn quá trời.

Nói về “thằng chả” của cô em gái một chút. Hơn 20 năm trước, lúc tôi mới lập gia đình riêng, đang ở nhà tập thể, nó đến thăm vợ chồng tôi và dẫn theo bạn trai. Nó giới thiệu bạn trai học ở Nga về, cùng dạy ở trường Cao đẳng sư phạm, tên là Tr. Rót nước mời hai đứa nó và thầm quan sát thằng bạn nó. Người cao, to, trắng trẻo như Tây, chắc là còn hơi hám bơ sữa. Thấy thằng chả cứ cười cười, tôi thấy chả có nét gì đó rất quen, kiểu nói chuyện cũng thấy quen quen. Tập trung lục lọi bộ nhớ từ thời xửa thời xưa, từ Nam tới Bắc mà chịu chết, mặc dù thấy khuôn mặt chả quá quen. Rồi trí nhớ cũng gợi được một khuôn mặt trong đám Quế giống chả, Quế tôi mới gợi chuyện làm quen: Anh không biết có bà con gì với thằng bạn của tôi học ở QL, TQ không mà thấy giống lắm. Chả hỏi tôi: Bạn ông tên gì? Tên bạn tôi là Đ.C.S. Cô em gái lên tiếng: Chính hắn đó. Tôi quay lại đấm cho chả một phát vào vai: Đ. m, cái con c., thế mà làm tao phải chết một mớ nơron thần kinh để nhớ, lại còn gọi mày bằng anh nữa. Đ.m cái con “gà luộc” (biệt danh của chả hồi ở Quế), ngày xưa cũng trắng trẻo nhưng ròm như cây sậy, giờ đi Tây về giống như thằng Tây, lại còn bày đặt đổi tên nữa, S. là ngon lành hoành tráng rồi còn Tr cái nỗi gì nữa. Thằng chả nhe răng cười trừ. Thế đó, một tên Quế đã thay hình đổi dạng, lại thêm đổi tên nữa, nhưng chất HSMN, chất Quế trong hắn khó mà thay đổi. Về thằng chả vì sao đổi tên, sau này tôi tìm hiểu mới biết: do “sự cố” tương tự như “BGBB” nhưng không phải thực hiện ở Đông Triều hay trường HSMN khác mà ở trường chuyên nghiệp, chả đành rời trường quay về nhà. Nhưng chả là dân Quế nên đâu chịu thua, thực hiện “lùi một bước, để tiến…nhiều bước”. Chả sửa chữ S trong Hồ sơ thành chữ r và thêm chữ T đằng trước, còn mọi thông tin khác đâu cần thay đổi. Năm sau chả thi lại ĐH và…đi Nga học, hoành tráng nhé. Sau này chả còn kể: lúc qua Nga, chả gặp thằng bạn Quế học cùng lớp ngày xưa đang học khóa trước (vì chả…lùi lại mà). Hắn cũng nhìn chả quen quen, giống thằng bạn hắn và hỏi chả. Chả nói: chả là anh trai của thằng ĐCS, đi bộ đội nên giờ học sau. Thằng bạn chả cả mấy năm học cứ gọi chả là anh Tr và nghiễm nhiên nghĩ đó là anh của thằng bạn cũ. Chả nói vì lí do an toàn cho bản thân, các thông tin về chả phải được giữ kín, nếu để thằng Quế bạn biết được thì chắc gì còn bí mật. Sau này về nước không biết thằng Quế kia đã biết là bao nhiêu năm vẫn gọi thằng bạn mình là anh một cách lễ phép? Về chuyện Quế, HSMN đổi tên, chuyển trường thi lại…sau này có dịp Quế mình sẽ kể tiếp, ngay cả “cái cặp này” cũng còn nhiêù tập, hẹn dịp khác.

Bây giờ phải quay lại “ăn mỳ Quảng” đã. Năm phút xe máy là có mặt tại nhà chúng nó. Xin lỗi chậm chút vì cuộc họp trễ, đây vẫn còn làm cán bộ nhé, không như mấy người là nhân dân. Ngồi nhà trên hay nhà dưới, nhà dưới mát hơn. Nó rứa đó, “Quảng Nôm “ chay, mời họ, họ chưa kịp có ý kiến thì ấn định luôn. Có mỳ sườn và mỳ cá tràu (lóc) anh ăn mỳ cá tràu hỉ, em biết anh thích ăn mỳ cá tràu, anh Tr em thích ăn mỳ sườn nên em làm cả hai loại. Chiều chồng ghê hỉ? Thằng chả: đây cũng mỳ cá lóc. Chờ anh lâu “ổng” đói làm tô mỳ sườn rồi đó. (hèn chi hơn 12 giờ trưa rồi, mình thì đói mà chả thì mặt tỉnh queo, phải phong cho chả hàm “sư phụ Quế” thôi, chắc ăn quá). Sợi mỳ trắng tinh, “nhưng” mỳ Quảng là những miếng cá tràu cắt dài cỡ hơn lóng tay vừa chin tới, thịt dai, bốc hơi, lẫn với đậu phụng rang thơm lừng, xâm xấp nước “nhưng” vàng đượm long lánh ánh dầu phụng được khử “tới” tỏa mùi phưng phức. Rau sống với cải cay con lá mới nhú xanh, thân còn mơn mởn, cùng với búp chuối thái mỏng xoắn xít, trắng hồng thêm vị chát cho hương vị đặc trưng của mỳ Quảng. Bánh tráng nướng bóp vụn rắc trên cùng. Tất cả hỗn hợp đó cộng với ớt xanh cay và thơm (loại ớt đặc trưng của xứ Quảng) Quế mình hết bốn tô, thằng chả cũng không kém (kể cả tô làm trước). Ngon. Cá tràu đồng đó anh, hổng phải cá nuôi mô. Hèn chi thịt cá chắc và dai. Bia Lào sáu lon lớn hai thằng nhưng phần chả chắc một, vì chỉ nhấp nháp, lí do đau. Uống bia Lào vì cặp này trước định cư bên Lào, mới về Việt Nam mấy năm nay, chả vẫn làm công việc đưa khách du lịch tuyến Việt-Laò-Thái. Em phải thấy vinh dự là được phục vụ hai ông HSMN, phải lấy đó là hạnh phúc. Ừ, hạnh phúc. Các ông gặp nhau là còn biết trời trăng mây gió chi nữa. Nhưng em cũng phải công nhận là HSMN các anh sống tình cảm thiệt, như anh Hồ ấy. Nhà “đôi này” gần nhà anh Hồ (người mà Tgtb mới đưa tin ở chợ Quế ).

Thế là câu chuyện lại nói về anh H. Nó ca ngợi anh H nghèo nhưng sống tình cảm, nó chỉ là vợ của một thằng Quế và là hàng xóm mà thân và biết về anh H hơn là chính mấy thằng Quế. Trong câu chuyện với nó, Quế mình thấy có một chi tiết mình phải xin lỗi vong linh anh H, đồng thời “bắt việt vị” lại Quế N.H (người tự khai là học cùng lớp anh H, nhưng lại không phát hiện ra chi tiết sai do Tgtb tự nghĩ ra) : anh H tên đầy đủ là Ưng Quang Hồ không phải Ưng Văn Hồ. Nó kể rằng nó với anh H hay tâm sự, có lần anh H nói với nó ước gì anh được đi máy bay một lần. Thế là nó mua vé máy bay cho anh H đi Sài gòn thăm ông anh của anh. Nó nói anh H lại dặn phải mua cho anh cái vé ngồi gần cửa sổ máy bay, thế là nó lại đưa anh H ra sân bay, làm thủ tục, năn nỉ cô nhân viên hàng không sắp chỗ cho anh được ngồi gần cửa sổ. Nghe nó kể mà mình thấy cảm động, thương anh H và cũng thầm cảm ơn nó đã làm được một việc làm mà lẽ ra các Quế mình phải là người làm việc đó cho anh H. Nó chỉ là vợ thằng Quế, cũng không phải là HSMN nhưng nó cũng sống có tình có nghĩa. Ba nó là liệt sĩ, nó chơi với nhiều tên HSMN và sở hữu một thằng Quế hoành tráng. Nhà đôi này đối diện với ông Phật ngồi trên quốc lộ 1, qua quận Liên Chiểu, Đà Nẵng. Nó là đứa em cùng quê của Quế tớ, Nếu Quế nào muốn giao lưu với nó thì Email của nó đây: thuydienquang@gmail.com.

Chuyện về cặp này tạm dừng ở đây, các thông tin này lén chúng nó đưa ra chợ Quế chào mừng họp măt kỷ niệm “2 năm Siêu thi mi ni), dịp khác kể tiếp.

Tgtb