NỐT LẶNG

Hôm rồi thằng Bùi Lý từ Nha trang vào dự hội nghị ở trong này, cuối năm cứ tất bật vậy. Còn vài tiếng đồng hồ chờ máy bay khứ hồi, mấy thằng tôi đưa đẩy vài ve đàn đúm. Đàn ông chúng tôi nói vậy chứ cũng nhiều chiện lắm, thậm chí hơn chị em chứ chả đùa. Có điều chuyện của cánh chúng tôi "vĩ mô" hơn tí ti, trên thông thiên văn dưới tường thổ địa, đại khái vậy.
Lộn xộn trong những đề tài tải, đâu đó lại thoảng qua những nốt lặng bùi ngùi. Nó - Bùi Lý kể lại chuyện này, nó nhớ như in là năm 1974, đang học lớp chín ở Đông triều, ngoài những giờ lên lớp là những buổi đi rừng vác nứa, nứa đem về được phơi khô rồi đập cho dập ra và tết lại thành tấm theo khổ đã định. Những tấm đó để chất đống cạnh lán trại, phòng khi mưa bão tốc mái có cái mà thay thế, gọi là "tích cốc phòng cơ". Nhưng cái quan trọng hơn cả là rèn thói quen lao động là chính.

Một buổi chiều nó đang nằm ngả ngớn trên đống nứa cho đỡ nhọc sau buổi lao động, và ê a hát bài xuân chiến khu đến đoạn gió đưa cây rừng cành lá ví vu ú ú u...tôi cười ngoạc mồm ngắt lời, từ thủa bé đến giờ tao có thấy mày hát hò gì đâu nhề, mà lại nhớ được bài hát này thì tao ngả nón phục mày. Nó cười toác họng và nói cả đời tao chỉ nhớ và hát được đúng bài này, thế mới oai hùng chứ mày. Rồi nó tiếp, thấy lao xao tiếng mấy đứa chỉ chỏ, nó nằm kia kìa bác, nhổm mình dậy nó thấy một người đàn ông to cao, râu ria xồm xoàm, đang nhoẻn nụ cười hiền tiến lại bên nó. Người ấy nói Lý hả con, rồi ôm chầm lấy nó thân thiết.
Trong đầu nó nghĩ sao tự dưng ở đây lại có ông nào xưng là cha mình rồi lại ôm mình đằm thắm vậy, và ưỡn mình tránh né nó chuồi xuống đất, nó có nghĩ là ba mình đâu vì lúc ba nó đi nó còn quá nhỏ, không nhớ mặt. Lúc sau nhìn ra xa xa thì thấy má nó đứng bên chiếc com- măng-ca chở hai cụ đứng đó, cả hai chỉ tranh thủ ghé thăm nó được vài phút rồi sự hối hả của chiến tranh ùa tới, ba má nó lại  tất tả ra đi lo nhiệm vụ người lính...Và cuộc sống cứ dần trôi những ký ức trong nó cũng phai dần.
Phải đến sau này khi cha nó mất, lục lại những kỷ vật của ông để lại. Đọc cuốn nhật ký cha nó viết cho má lúc đó, hai cụ xưng với nhau là mình và ta, đến đoạn cụ tả lại cảm xúc khi ôm nó ngày ở Đông triều, mình à, sao thằng bé nó lại thờ ơ với ta vậy, làm như không biết ta là cha nó...Kể tới đây thì mắt Bùi Lý đỏ hoe, nó khóc, bia hòa nước mắt nước mũi. Nhẽ nó nhớ lại cảm thương  và hối tiếc.
Tôi an ủi nó và khoe, cha tao đi B khi tao đủ lớn để nhớ mặt rồi, đâu như mày chả nhớ gì vậy, như sực nhớ nó lại bảo nhưng mày lại thiệt thòi hơn tao vì cha mày đi không về, tao vẫn còn may mắn hơn mày. Đến đây thì tôi lại lặng người nao nao. Quả thật lứa anh em chúng ta "khoe" nhau hơn thua những điều mà ở thời bình chẳng bao giờ xảy ra, sự sống còn, và càng quặn lòng hơn khi "khoe" cha tao đã có nơi an nghỉ ở nghĩa trang liệt sỹ nào đó còn cha mày lại chưa tìm được hài cốt. Bởi thế, tôi rất dị ứng với từ bên thắng cuộc vì đối với tôi CHIẾN TRANH thì không có bên thắng cuộc...
Bữa nhậu của cánh đàn ông chúng tôi nó cứ chuyển trạng thái bùm bụp như vậy đó.Cuối năm rồi, kể mẩu chuyện nhớ cha nhớ mẹ, nhằm thắp nén hương thơm cho những người thân của chúng ta đã ra đi mãi mãi...
Bạn nào có những câu chuyện lâm ly gì thì thò ra thêm nhé, mong lắm thay.
Tháng 1/2014.
Xuân Hùng