 |
| Photo: Q.MF |
(Dân trí) - Tháng tư về dọc các triền đê, bờ
sông đâu đâu cũng ngút ngàn một màu xanh mởn của đồng bắp phất cờ đậu
trái. Gió đầu hạ của mảnh đất miền Trung khô cằn đủng đỉnh phe phẩy đưa
những ngọn cờ đầy phấn của bắp lăn theo sóng lá trông thật đẹp.
Nhớ những khi học xa nhà và nay có nhiều chuyến đi xa hơn, mỗi lần
theo tàu về nhà đi ngang qua dòng Thạch Hãn ngoái nhìn bãi bắp xanh tít
tắp chạy đến tận chân trời mới thấy thật sự quê mình đẹp và thuần hậu.
Ngày trước để có được
một trái bắp phải đợi đến mùa. Nhưng nay dù là mùa đông rét mướt hay khi
xuân về cũng thấy người ta bày bán bắp khắp các quầy hàng ở phố. Dẫu
vậy mùi bắp trái mùa chẳng làm người đi đường vương cảm xúc luyến lưu,
chỉ khi mùa đến, lúc cái nắng đã bắt đầu, người ta mới miên man nhớ và
thương trái bắp ở quê nhà.
Bắp được chặt ngoài
đồng đem về cắt từng trái ra rồi lột bớt vỏ. Bắp chặt từ sáng sớm, suốt
đêm dài ngậm sương được rửa sạch bởi những giọt nước tinh khiết từ trời.
Nên cứ thế bắp không cần rửa qua nước mà chỉ cần sắp ngăn nắp vào nồi,
kiếm củi khô trong vườn thổi bếp cháy rực luộc là ngậy thơm. Được uống
từng ngụm nước bắp ngọt lịm thơm nồng thì không gì thú vị bằng.
Bắp còn được chế biến
làm nhiều món khác như bắp non bào theo chiều dọc làm nát từng hạt nhỏ,
hạt bắp tứa sữa trắng thơm dùng nấu chè, khi ấy chè bắp có vị thơm
riêng chẳng thể lẫn vào bất cứ loại chè cao lương nào.
Hay những trái bắp tươi dùng để nướng trên than hồng kêu xì xèo. Bắp chuyển màu vàng đỏ trên lửa nghe rất vui tai và bắt mắt.
Trong cái nắng gió
tháng tư, thả mình dọc theo đồng bắp, nhìn ánh mặt trời đỏ chói soi từng
tia sáng lên ruộng bắp mới có cảm nhận hít thở bầu không khí yên ả của
quê, cảm nhận rõ hơn tình quê. Dẫu vẫn biết con người lớn lên có nhiều
nơi để đến, có những chốn và nhiều điều thú vị đón đợi nhưng chỉ quê mới
là nơi cần được trở về. Hai tiếng quê nhà chỉ đơn giản nhưng gọi mãi
vẫn thấy thân thương. Dù ở đó có những thứ níu giữ rất đỗi bình dị,
nhưng là điều đã làm nên tâm hồn của một con người qua mọi thời đại và
miền văn hóa.
Đọc Dân trí, gặp bài tản mạn dễ thương, chôm về các Quế đọc giải ... nóng! (Xin phép tác giả Phan Bảo Hòa, sở dĩ MF chôm bài ni vì địa danh thấp thoáng trong bài là quê ngoại của MF, nơi một thuở xa xưa (cả bi chừ) MF thỉnh thoảng về vừa gặm bắp vừa hít nước (trong trái bắp) với ngoại)
Trả lờiXóaỞ LS người ta lột hết vỏ nhưng vẫn để trái bắp trên cây . Rất nhiều chuột nhưng bọn chuột không phá những cây như thế mà chúng chỉ phá những cây chưa lột vỏ bắp . Mình cũng không hiểu tại sao ?
Trả lờiXóa@MF:Tuổi thơ ai cũng từng rình mò hái trộm những trái bắp căng tròn,bao xanh ngít chớm vàng hấp dẫn không cưỡng được.Bây giờ mua từng cặp bắp hạt trắng bệch ,ốm yếu ở Siêu thị ...ăn nhạt thếch chẳng thấy bâng khuâng gì cả ,chán thật!
Trả lờiXóa@K6LS:Hay nhỉ,chắc bọn chuột nghĩ"cái gì bí mật,giấu giấu giếm giếm mới thú" huynh ạ !Mà TS MF xem có phải khi lột hết vỏ bắp cứng không hấp dẫn bằng trái non còn bao không?
@K6LS, HHP: Đây là một kỹ thuật mới "tinh sờ toe" với MF, nên không biết bình lựng sao, MF chỉ biết là vào vụ thu bắp, nếu thu không kịp mà mùa mưa đến thì lướt thật nhanh qua các ruộng bắp, bẻ gập trái xuống để nước mưa khỏi chui vô làm thúi hạt, rồi thu hoạch sau. Như HP nói, chắc là chuột cũng mang tính tò mò như người thui, nên chủ rẫy bắp "nuy" chúng ra cho chuột chán là chắc ăn! :)
Trả lờiXóaCòn một kỹ thuật thu hái khác mà ngoài Bắc hay thấy. Là tới kỳ thu hoạch người ta chặt khúc trên của cây ngô, còn lá nào lột sạch. Cả nương ngô chỉ có toàn là thân cây với đôi bắp ở trên. Chắc là khi nào khô thì họ sẽ đi bẻ về. Đỡ chỗ phơi, lại nhẹ khi vận chuyển về nhà. Đằng nào thì nuơng ngô thu rồi cũng có phải làm đất ngay dâu.
Trả lờiXóa@HT: Cách này muội thấy ở miền núi Trung Quốc, muội ko biết là ở mình cũng có làm thế. Khi thấy đồng bắp cứ chỏng chơ quả vậy, muội cứ buồn cười. Nhưng cách này cực hay là thân lá trên bẻ về còn xanh, đem ủ, là một nguồn thức ăn dồi dào cho nhà ai thích nuôi bò! (MF méo mó nghề nghiệp, he he) Xem thêm hình học trò MF đi thu thân lá bắp làm thí nghiệm nuôi bò!
Trả lờiXóaMuội chỉ nhớ hồi ở bển gặm thân cây ngô còn ngọt hơn cả mía .
Trả lờiXóa@Ráo: Có vẻ như Ráo đi sau HP, hắn bẻ bắp (hắn tả trái bắp đọc thèm chảy nước miếng), vô lẽ Ráo chỉ thật thà gặm thân?
Trả lờiXóaỞ LS họ làm như a HT nói đấy .
Trả lờiXóaMuội nói thiệt mà , muội có thấy trái bắp nào đâu , chỉ có gặm thân thôi , ngon ngọt khủng luôn .
Trả lờiXóa@K6LS: Lạng Sơn gần TQ, không bít ai đã học ai, đại ca nhỉ?
Trả lờiXóa@Ráo: Kiểu này thì ráo bẻ cây khi chưa trổ bắp rùi!
he he . Làm gì quá đáng thế . Muội nhớ là cây ngô cao hơn muội nha .
Trả lờiXóa