BỮA CƠM CUỐI NĂM .

Những ngày cuối năm, bao giờ cũng vậy: vội vã, tất bật, đến chào nhau cũng chỉ vội gửi tiếng qua gió. Thời gian tốc hành đang cuối theo tất cả… Còn tôi, lại thừ người, ngồi nhớ những chiều cuối năm nơi đất Quế. Phải, lâu lắm rồi, không nhớ được những chi tiết nhỏ, những nét mặt thầy cô, bạn bè và những cái tên yêu thương…nhưng cái cảm giác ấm áp, xao xuyến, thèm khát thì không bao giờ mất được, quên được, dường như nó mới là hôm qua đây thôi, chợt tỉnh dậy đã thấy đi rồi, không một lời, chỉ để lại hơi ấm, mùi hương, để cho ta lại tự trách mình, ngóng người, trở lại .

Tôi không nhớ năm ấy là lớp 3 hay lớp 4, song chắc chắn là đã ở khu trường mới rồi. Tôi cũng không nhớ đó có phải là phong trào của toàn trường không, hay chỉ là lớp tôi, nhưng bữa cơm Quê hương Miền Nam ấy thì tôi còn nhớ mãi không quên được. Cũng là một chiều cuối năm, trời lạnh lắm song chưa có tuyết, chúng tôi biết hôm nay lớp mình sẽ được ăn một bữa cơm đặc biệt. Có nghĩa là không ăn chung ở nhà ăn của trường với các lớp khác nữa mà ăn riêng chỉ lớp với nhau thôi. Điều ấy cũng đủ ấy làm mấy đứa con nít chung tôi thấy tự hào, vênh mặt với bọn lớp khác rồi. Đặc biệt hơn, bữa cơm này cũng không phải là thứ cơm hấp trong khay, thức ăn nấu bằng chảo, cũng không phải do các má, các bác, các cô cấp dưỡng nấu, chia như mọi ngày…Tóm lại rất đặc biệt. Bữa cơm do chính má Bưởi, thầy Thanh và đám con gái lớp tôi nấu. Cơm, thức ăn nấu bằng củi, nấu theo hương vị món ăn quê hương Miền Nam. Một bữa cơm quê hương đích thực trên đất khách quê người.

Vậy hỏi mấy thằng con trai chúng tôi sao không háo hức, không tò mò cho được. Chỉ buồn là chúng tôi không được tham gia gì cả, mà mấy đứa con gái cũng đến tệ, không hiểu, thông cảm cho cái cảm giác của chúng tôi nên hễ thằng nào thò vào hay lân la mò đến đều bị chúng nó đuổi quầy quậy. Tức mà vẫn phải cười nịnh vì hôm nay chúng nó là chúa mà. Nên chơi đáo, khăng rồi bắn trận giả chán, chúng tôi lại không nhịn được, lại bí mật vòng ra lối cửa sổ, tranh nhau ghé mắt dòm, rồi cố hít cái mùi thơm phưng phức của cơm, của thức ăn đang sùng sục trong nồi, tỏa khói trên bếp, mặc cái lạnh giá căm căm theo gió cứ ùa vào cấu véo khắp người. Chao cái mùi đến quyến rũ, mê hồn làm sao…Bạn đã lần nào đói đến lả rồi lần bước đi qua hàng phở ngửi thấy mùi nước dùng nóng tỏa ra chưa? Hãy tin rằng cảm giác mấy thằng chúng tôi lúc ấy chính là thế đấy.

Thực tình đến giờ tôi không thể nhớ bữa cơm chiều ấy gồm những thứ gì: Canh cá nấu chua, gà hay bò, lợn, hay nướng, xào… ? Chỉ biết cái cảm giác, khi nghe tên lớp trưởng ( Hình như tên hắn là Hà-về nước năm 1970 thì phải ) hô tập hợp, lập tức, chưa bao giờ nhanh đến thế, chúng tôi đã thẳng tắp trước cửa với những nụ cười tươi cũng chưa bao giờ rạng rỡ đến vậy. Bữa cơm càng trang trọng hơn khi có khăn phủ bản, có các thầy cô trong Ban giám hiệu đến dự rồi phát biểu. Tôi cũng chẳng nhớ ai nói, nói những gì. Vả lại, đặt bạn vào trong hoàn cảnh đó liệu bạn có chăm chú nghe, vỗ tay không khi mà trước mắt bạn, rất gần, trong tầm tay thôi là những món ăn ngon, lạ, hấp dẫn, nóng hổi đang len lỏi vả hương quyến rũ vào cái miệng đang nhỏ nước miếng, há hốc ra, cái dạ dạy đang réo sôi ùng ục không? Chúng tôi cũng vậy, may ra chỉ có đám con gái lịch sự, ngoan là ngồi chăm chú nghe thôi. Và rồi khi có lệnh…Bạn cũng biết chúng tôi như thế nào rồi đấy.

Giờ xa cả rồi, hơn nửa đời người ngụp lặn với đời, nếm đủ cả các mùi vị …của những bữa cơm, cuộc đời song dư âm cơm Quê ngày ấy thì vẫn vậy, còn mãi tỏa hương, tỏa khói nóng hổi, thơm phưng phức như mới đây thôi, hôm qua. Và rồi, cứ mỗi chiều cuối năm, tôi vẫn thường thẩn thơ ra đường, đi tìm trong hương gió vị ngọt ngào kỷ niệm bữa cơm nơi đất khách quê người năm ấy mà thấy lòng ấm áp, rạo rực, xao xuyến nhớ những người bạn Quế xưa.

Nguyễn Thành Luân .