Thầy Lê Thái Phiên

              Trong 4 năm học tại Quế Lâm, người thầy gây ấn tượng mạnh mẽ nhất cho tôi là thầy Phiên – thầy dạy môn Sử lớp 6B và năm kế tiếp dạy môn Văn kiêm chủ nhiệm lớp 7A chúng tôi.

             Hồi đó chúng tôi rất thích học môn Sử chứ không như bọn trẻ bây giờ. Thầy Phiên (cũng như thầy Thu sau này ở trường HSMN Đông Triều) dạy Sử hay cực kỳ. Ấn tượng đầu tiên là khi thầy gọi bạn Lê Anh Dũng lên kiểm tra miệng nhưng bạn không thuộc bài, thầy bĩu môi:

             -Cậu là Lết Anh Dũng chứ Lê gì, làm xấu cả họ Lê.

           Ấn tượng tiếp theo là sự hào phóng ban phát điểm 0 của thầy. Kiểm tra miệng không thuộc bài – 0 điểm. Nói chuyện riêng trong lớp – 0 điểm. Quên đem sách hoặc vở - 0 điểm. Làm việc riêng trong giờ học – 0 điểm. Tôi bị xơi 1 điểm 0 khi nhắc bài cho bạn đang trả lời câu hỏi của thầy, vì hồi đó tôi nhỏ con nhất lớp nên luôn bị ngồi bàn đầu và vì hay quậy phá nên được vinh dự ngồi ngay trước bàn giáo viên.

             Dù không hề giữ chút xíu chức vụ nào trong lớp – kể cả cái chức tổ phó bèo bọt, mà cuối năm tôi lại được thầy nhờ tổng kết điểm giùm. Lúc tính gần xong, thầy hỏi:

    -Con được mấy phẩy?

    -Dạ, có hơn 7 phẩy thôi ạ.

    -Sao ít thế?

    -Dạ, vì có 1 điểm 0

    -Xóa đi!

Tôi mừng rỡ:

    -Xóa hết cho cả lớp nha thầy!

    -Đâu có được, chỉ mình con thôi.

Tôi tiu nghỉu. Như chợt nhớ ra, thầy hỏi:

   -Thằng Văn Dũng được mấy phẩy?

    Anh Văn Dũng này bị đúp từ lớp trên xuống lớp tôi hồi đầu năm. Lúc nào anh ta cũng lầm lì, ra vẻ người lớn, không tham gia quậy phá với chúng tôi. Anh ta học rất khá nên chúng tôi không hiểu tại sao anh bị đúp.

    -Dạ, được gần 9 phẩy ạ.

    -Cái gì? Sao lại cao thế?

    -Dạ, con không biết, con tính đúng mà.

    -Cho nó thêm 1 điểm 0!

            Tôi há hốc miệng chưa kịp hỏi lại thì thầy bỏ đi. Khi thầy đọc điểm trước lớp cũng không thấy thầy mắng tôi vì tội không nghe lời thầy.

           Sau vụ mua 150 con vịt con về nuôi, quan hệ thầy trò chúng tôi rất hữu hảo. Chúng tôi bán tín bán nghi vụ thầy cứ thu vở soạn văn về kiểm tra, chắc gì thầy đã đọc kỹ từng cuốn. Thế là cậu Thành bẹn (Xin lỗi hương hồn bạn) đã soạn bài “Đảng ta vĩ đại thật” theo cách của cậu ấy. Hôm trả vở, thầy gọi:

-Minh Thành, đứng lên!

Mặt cậu ấy tỉnh như ruồi. Thầy đọc bài soạn của cậu ấy cho cả lớp nghe:

-Đảng ta vĩ đại thật! Bác Hồ không nói láo. Đảng ta là một Đảng anh chị…

Cả lớp không nhịn được cười. Thầy mỉa mai:

-Đừng hòng qua được mắt tôi! Ngồi xuống. 0 điểm.

(Chắc các Quế còn nhớ ý nghĩa của 2 từ “anh chị” mà hồi đó chúng ta vẫn dùng như 1 tính từ?)

Còn rất nhiều kỷ niệm về thầy mà tôi không bao giờ quên. Chỉ tiếc là từ khi về nước (1971) đến nay tôi chưa được gặp lại thầy. Tôi chỉ luôn cầu mong cho thầy được dồi dào sức khỏe và hạnh phúc trong cuộc sống.

QMH.