Vu Lan này ...

Vu Lan này, bão dữ về bất chợt. Cha mẹ và em có kịp về không? Hay giữa đường xa thẳm mịt mù, gió cuộn nổi dồn mưa táp trôi đi. Thương phận mỏng đã sớm chia xa đến ngày về vẫn còn bao khó nhọc. Niết bàn đâu? Thiên đường đâu? Còn tu bao kiếp nữa? Bão gió trời kia cũng chẳng từ lễ Vu Lan!

Tết Vu Lan, con thắp nén hương như mọi nhà để báo hiếu mẹ cha. Mưa nặng lắm nên khói nhang cũng ướt, cứ chìm đi chẳng bay nổi lên cao. Đường  nhang về  gập gềnh lại thêm bao thác, bao gềnh, cha mẹ già, em thơ có còn đi nổi. Mưa bão trắng trời có nhìn rõ đường ngang lối rẽ, qua trạm gác, cổng canh  kẻo lại lạc lối về. Nhang thắp lâu rồi qua mấy tuần nghi ngút, con chờ hoài vẫn đâu thấy một ai.

Cha mẹ đi lâu từ hồi con còn thơ dại nên bây giờ cũng chỉ mường tượng qua khuôn mặt  các bác, các cô. Cha ở xa hơn, người còn găm đầy vết đạn, đường thì xa có về được nữa không. Mẹ gần hơn thương cha khó nhọc cũng không đành lòng về trước một mình , lại đứng chờ cha nơi cây gạo đầu làng, như năm xưa vẫn chiều về tựa cửa, chờ tin cha trong ánh hoàng hôn táo tác rụng cuối chân trời. Em ở đâu, có mải chơi không đấy, theo bạn nào để mẹ cha lại cuống đáo tìm, chờ. Mưa bão đấy nhớ kẻo lạc lối không nhớ đường về, rồi lại rét run, đói lả bên đường. bão thế này mẹ cha biết tìm  đâu.

Vu lan này con biết đốt gì đây. Xe máy, ô tô ư... chỉ sợ cha không biết lái, bằng không có công an bắt thì sao? Đô la xanh đỏ đốt, dưới ấy có tiêu được, vàng ròng bạc nén có còn ai làm đồ trang sức? Nhà biệt thự cha mẹ có mua được đất, lấy chỗ đâu mà đặt được đây? Rồi ti vi, tủ lạnh, bếp ga... không biết nơi ấy điện có mất không, lại cồng kềnh không biết đặt ở đâu... Thôi con xin đốt tấm lòng mình vậy, gửi hiếu thảo cháu con đến ấm lòng cha mẹ, cho vết thương xưa đỡ nhức nhối ngực cha, cho vết đau đỡ oằn lên trong bụng mẹ, cho em ngây thơ nở một nụ cười.

Bão nổi quê mình, nước sấp mặt đê lút đầu ngọn cói. Cha mẹ có về cứ lần theo đường cồn cát thấy mái nhà mình giữa xóm có khói nhang bay, có lá cờ tổ quốc vẫn tung bay con vẫn treo quanh năm đỏ thắm, có cây chuối vữa mới trổ buồng cạnh cây cau quả cũng vừa sậm hạt, hàng rau ngót ven đám rau đay xanh, mẹ vẫn thích nấu canh với cáy, và cây ổi quả cũng vừa chín tới em có về nhớ trèo cận thận. Đường nhang về em có nhìn rõ không ?

Vu lan này người ta sắm nhiều lắm. Đứa ngày sống không cho ăn cho mặc, te tát chửi, rồi ùn đẩy cho nhau. Mất đi rồi lại đốt bao nhiêu là thứ và rượu bia thịt cá ê chề. Nhưng thôi kệ, thói đời là vậy, lòng hiếu thảo cũng giả dối như bao thứ trên đời. Cha mẹ dìu nhau về nhớ nhìn đường cho rõ. Vu lan mà nên nhà nào cũng có khói nhang lên, cha mẹ về có bị cay mắt, và đường đi vấp ngã mấy lần, có bị ai xét nét hỏi han. Đường nhang con gửi có mỏng song trong hơn mọi đường khác bởi không có gì con đốt là trái lời cha mẹ dặn lại xưa.

Cha mẹ và em có về nhớ mời thêm nhiều bạn nữa, những oan hồn không ai đón ai đưa, không có khói nhang vẽ nẻo đường về, sống thui thủi vật vờ nơi âm phủ, đói khát lang thang chốn này chốn nọ,  để hồn họ đỡ tủi trong lễ Vu lan này. Con vẫn nhớ đốt cho họ một ít để tích thêm một chút đức ở đời.

Lễ Vu lan-Báo hiếu mẹ cha ngày rằm tháng bảy. Hàng mã đốt đi tro tàn bay tan đi theo gió. Lòng hiếu thảo đốt đi hương thơm còn lưu mãi. Không biết cha mẹ về, bão gió thế này có kịp  nhận được không?

Nguyễn Thành Luân .