MỘT LỜI XIN LỖI

Cho đến giờ, tôi vẫn không thể quên được những cái nhìn ấy, những ánh mắt buồn sâu thẳm, thất vọng, của cô, của chị, của bạn… đeo suốt đời tôi, ám ảnh, nặng trĩu như một lỗi lầm không thể tha thứ, một sự day dứt của lương tâm cứ đêm về lục vấn, như một sự ăn năn hối cải về những năm tháng tuổi thơ dạt dột đất Quế…
Năm tôi mới từ trường Võ Thị Sáu lên học lớp 1 trường Nguyễn Văn Bé, cô giáo vẫn hay đưa chúng tôi đi chơi. Tôi mới đến nên không biết tên cô, một lần, thì thầm hỏi thằng Quang. Thấy vậy, cô cười, nói tên cô là Cúc. Cô rất hiền, hay cười lại hay kể chuyện cho chúng tôi nghe nên đứa nào cũng quý. Vậy mà, có lần chính chúng tôi đã làm cho cô phải khóc. Ấy là năm lớp 3, khi biết cô qua dạy bên trường dân tộc (Sau này, tôi mới biết đó là dạy thay), tự dưng chúng tôi thấy hụt hẫng, cảm thấy bị cô bỏ rơi và đâm ra ghét cô, nhất là thằng Hoài Khánh . Rồi một sáng vừa dậy, nghe thằng Minh Hải hò: chúng mày ơi, cô Cúc lại đi kìa… Chúng tôi nhao đầu ra, cô lặng lẽ , tay ôm mấy quyển sách, bước qua khu nhà giặt. Thấy vậy, thằng Hoài Khánh bảo chúng tôi đồng thanh hô liên tục: Cô Cúc-Phản bội. Hôm ấy, trời mưa, qua ô cửa kính ướt mèm, nước chảy từng dòng, tôi chợt thấy cô quay lại nhìn chúng tôi, ánh mắt cô lạ lắm… khiến tất cả bỗng im bặt, nhìn nhau, lạnh cả người, ân hận. Rồi cô quay đi, tay vội chùi nước mắt. Cứ ngỡ trưa về cô sẽ phạt hay báo thầy Thanh, má Bưởi song không thấy ai nói gì. Năm sau, cô sang dạy lớp khác, từ ấy đến giờ tôi vẫn không một lần gặp lại.
Những năm sống bên đó, thi thoảng chúng tôi vẫn thấy người Việt sống ở ngoài phố vào trường chơi. Trong đó, có một chị trông rất xinh, hay mặc chiếc áo màu vàng in hoa đi chơi với các anh chị lớp 7. Chúng tôi không biết tên chị nhưng thường thấy chị đi qua lớp học. Không hiểu sao, hay do anh nào xui, chúng tôi đều gọi chị là Hoa mướp vàng-một biệt hiệu chắc chẳng hay ho gì lắm nên mỗi lần nghe thường thấy chị cau mặt nhìn chúng tôi như trách móc. Được thể, mấy thằng lớp 4 chúng tôi càng gọi nhiều hơn. Mỗi lần như vậy, chị chỉ biết cúi đầu đi thật nhanh, cặp mắt tối buồn ươn ướt, nước mắt chực rơi, còn chúng tôi thì nhìn nhau cười khoái chí. Cho đến một hôm, thấy chị đứng nói chuyện với một anh đang chơi xà kép ở sân thể dục thể thao trước khu nhà ăn cấp 2, quen như mọi lần, chúng tôi đồng thanh gọi: Hoa mướp vàng. Nào ngờ tiếng hô chưa dứt, đã thấy anh bạn chị phóng như bay về phía chúng tôi. Thôi thế là chết rồi, no đòn với ánh ấy là cái chắc. Thế là mạnh thằng nào, thằng ấy chạy… Tôi béo, chạy chậm, không kịp nên vội cùng thằng Minh Hải ngồi ngay xuống hành lang cầu thang giả bộ chời cờ… vừa kịp nghe tiếng la oai oái của mấy tên chạy trước bị anh tóm được …và đương nhiên, tôi cũng biết cách xử lý của các anh lớn là như thế nào rồi. Thật hú vía! Không biết bây giờ chị ấy có còn ở Quế Lâm không?
Còn Thu Thanh, tên bạn học cùng lớp 5, lớp 6. Tôi cũng không biết hắn đến từ đâu: mới bên nước sang, hay ở lớp khác chuyển vào. Chỉ biết một hôm, thầy Thịnh dẫn vào, xếp ngồi ngay bàn học với tôi. Tôi vốn dĩ không ưa đám con gái cho lắm vì cái tội hơi một tý là méc thầy cô và hay quan trọng hóa mọi vấn đề. Song với hắn thì khác. Hắn cũng ngạo ngược, lắm mồn, chuyện liên hồi, lại hay đồng tình với các trò với chúng tôi và đặc biệt là không méc thầy cô nên dần được tụi tôi coi là đồng minh. Năm lớp 5, gần đến ngày thành lập Đảng, thầy Thịnh cho cả lớp làm thơ. Tụi giỏi văn thì không nói làm gì, chứ như tôi có ngồi mốc chiếu cũng chẳng nghĩ được câu nào. Ấy vậy mà lần đó không hiểu sao cái tâm hồn ăn uống của tôi bỗng trỗi dậy để tôi viết câu thơ: “Đảng ta như bát cơm đầy-ngày ngày em nhớ lời thầy lời cô”. Tôi đang khoái chí tự khen mình, chợt giật thột, nghe tiếng cười sằng sặc ở bên và đằng sau tôi. Thì ra hắn với thằng Bình dòm trộm rồi nói với nhau, chẳng mấy chốc mà lan ra cả lớp, làm tôi ngượng chín mặt. Về sau, hễ thấy mặt tôi là thằng Bình lại vờ không thấy, đọc to câu thơ ấy lên. Lúc ấy, sượng quá, không kịp suy nghĩ, tôi cho hắn cái bạt tai luôn. Hắn khóc, cũng chẳng biết thêm ấm ức điều gì, khóc to lắm, …và chuyện sau đó với tôi , tôi không muốn nhắc lại nữa . Nhưng ánh mắt hắn lúc ấy tôi không quên được-đó là tất cả sự oan ức, oán hờn. Sau này, tôi mới biết kẻ chủ mưu là thằng Bình chứ không phải hắn. Cũng từ đó, hắn không chơi với bọn tôi nữa, năm lớp 7 hắn học lớp khác, và rồi không còn gặp lại. Bây giờ, có nhắc lại, nó cũng không còn nhớ chuyện đó đâu. Biết vậy, song tôi vẫn thấy áy náy không yên.
Và còn nhiều chuyện nữa…những cái tên, những giọt nước mắt không còn nhớ nổi…Tôi cũng đã im lặng, từng ấy năm, đến hôm nay đây, mới có thể nói được, dù đã quá xa, quá muộn, dù rằng không sao cả, chỉ là chuyện trẻ con, thời thơ ấu ai chẳng có những lỗi lầm. Nhưng lại là cần thiết, phải nói. Vâng, đó chính là một lời xin lỗi! Ngày 8-3 này, như một món quà xin được gửi tới cô, chị, bạn tôi. Và giá có thể (dù biết rằng không thể), có lẽ tôi và những thằng bạn đã sống tốt hơn để hôm nay tôi không phải viết những dòng này.
NGUYỄN THÀNH LUÂN