VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA . (Phần 1 )

          Hành trình lần này là sự ấp ủ, chuẩn bị của bao năm trời, cảm xúc lẫn lộn thật khó nói. Nó tựa như một món salad Tây pha chút vị xì dầu Tàu và một ít mắm ớt Việt. Cái háo hức, xúc động, nôn nao tìm lại tuổi thơ tưởng như đã mất. Cái mặc cảm tội lỗi bởi thời thế đảo điên, trắng đen, bạn thù lẫn lộn. Cái muốn vỡ òa hòa cùng bạn bè song lại mặc cảm, muốn lặng im một mình, trầm tư hồi tưởng với không gian riêng một cõi… Cứ vậy, tâm trạng: lúc giận, lúc thương, lúc nóng, lúc lạnh, như cơn cảm sốt run lên cầm cập trong tôi suốt cả hành trình trở lại tuổi thơ, tôi đi tìm Tôi, tìm lại Bạn Tôi theo từng địa danh, từng mốc thời gian của 38 năm về trước: Quế Lâm, mảnh đất giận mà thương, ngập tràn những kỷ niệm, càng xa càng nhớ.

Con đường tôi đi hôm nay thật lạ lẫm. Không phải là chuyến tàu liên vận ngược về phương bắc, rúc còi, giã từ tổ quốc, một đêm ga Hàng Cỏ. Không phải là những đồi núi thưa, lạnh bóng người, hay mỗi ga dừng, chói lòa ánh điện, thấy lô nhô, lao xao người lớn xì xồ không phải tiếng nước mình, bước lên gắn lên ngực áo những đứa trẻ ngơ ngác mấy mảnh kim loại đỏ chóe có dòng chữ không hiểu và khuôn mặt một ông béo với nốt ruồi to… Con đường hôm nay, xe chạy trên 100km/giờ mà vẫn êm ru, thấy thiu thiu, man mát, cái ngủ bò rân rân trên làn da mặt, làm đờ dẫn từng con  mắt. Qua mỗi trạm thu phí, lại bắt gặp những nụ cười trắng tinh hé vừa đủ tám răng của những cô gái tuổi vừa đôi mươi mười tám xinh đẹp yêu kiều như những nụ hoa sớm mai mới nở, hé ngậm nắng sớm làm ngọc long lanh. Điệu cười mang hình hài văn hóa đất nước Trung Hoa vốn nổi tiếng qua olympic Bắc Kinh 2008 ấy, chếch choáng cả hồn du khách. Con đường đẹp, cảnh vật đẹp nhưng thấy lạ, sao không thể định hình nổi một dáng dấp gì quen của những ngày xưa. Tuổi thơ ơi, năm tháng định hình ở nơi nào?

Nguyễn Thành Luân .