MẸ CHÁU BẢO THẾ .

Ngày tôi rời Đông triều về HN, vẻ mặt còn ngu ngơ lắm. Ở vài tháng cũng quen được mấy đứa cạnh nhà. Gần tết năm 73, một hôm đang chơi bắn bi với thằng Nghĩa thủ lợn thì mẹ tôi gọi giật vào bảo chạy ra chợ mua giùm mẹ hào thì-là. Việc chợ búa này thường là của đứa em gái, hôm nay nó lại đi đâu mất. Đang thua thằng kia mấy chục viên còn đang say gỡ, tôi cầm vội tiền rồi phi xe căng hải (hai cẳng) thẳng chợ Cửa nam ( nhà tôi gần chợ này), vừa chạy vừa nghĩ cách tí về chơi sao để thắng lại, cú.

Đến chợ mới sực nhớ ra mẹ mình dặn mua gì í nhỉ, chết thật quên béng mất rồi, làm sao đây. vừa bước vào chợ vừa nghĩ lại, cái gì mà có chữ à à thì thì ấy nhỉ. Bỗng nhớ ra ngày ở Quế có món ca-la-thầu, nhưng tôi nhớ là có chữ thì mà...Mạnh dạn tôi đến quầy một bà cụ bán hàng trông mặt hiền lành, tôi cất tiếng, bác ơi bán cho cháu một hào ca-la...thì.
Ấy là tôi ghép luôn ca-la-thầu với chữ thì kia thành ra vậy, tay gãi gãi đầu. Bà cụ tất nhiên cũng ngớ người, chắc lần đầu tiên cụ nghe thấy cái tên ca-la-thì, bà liền trả lời tôi, làm gì có ca-la-thì, chỉ có ca-la-thầu thôi, lúc này thì tôi bắt đầu lúng túng, không biết là ca-la-gì bây giờ. Tuy vậy tôi vẫn cao giọng, mẹ cháu bảo thế mà. Mấy bà bán hàng bên cạnh thấy ngồ ngộ cũng bắt đầu quay sang theo dõi. Tôi khi khỉ chưa hết chất ngố tàu đâu, đầu cua, quần xắn móng lợn, mồm vẫn lẩm bẩm, mẹ cháu bảo thế, mẹ cháu bảo thế mà. Bà cụ liền lên giọng, thôi về bảo mẹ ra đây mà mua, làm gì có ca-la-thì.Thế là đành phải căng hải quay lại hỏi mẹ vậy, về tới nhà tôi bảo mẹ ơi không có ca-la-thì đâu chỉ có ca-la-thầu thôi, mẹ tôi cười tí té ngửa mà rằng, trời ơi bảo con mua thì-là chứ có bảo con mua ca-la-thầu ca-la-thì gì đâu, thằng tồ ạ. Tất nhiên tôi cũng hoàn thành được phi vụ mua thì-là đó. Đến bây giờ cứ nấu canh cá chua là tôi nghĩ ngay đến thì-là, và nhìn phát là nhận ra nó ngay trong vòng nửa nốt nhạc, thế mới tài. Ngày ngảy tồ gì mà tồ thế nhề, tồ dưới cả mức quy định của nhà nước, hề hề...
Bài học, bây giờ thấy mấy đứa cháu mình đứa nào cũng cắm cúi vào cái điện thoại, kể cả trong lúc ăn cơm chúng cũng không rời. Nghĩ cũng sợ không biết sau này lớn lên chúng có tồ như mình không. Các bậc Quế ông bà cha mẹ chú ý nhé.
Đầu xuân kể câu chuyện tồ của tôi lấy vui, cười tí cho sảng khoái, Quế nào còn những chuyện tồ tồ như thế thì kể ra cho xôm nhà xôm cửa nhé.

Mùng 5 tết giáp ngọ.
Xuân Hùng.