Thu đến

Ai đó đang băn khoăn, mùa mưa đến rồi. Bản tin thời tiết đầy lo ngại: một cơn bão xa, một cơn bão gần… như một người bạn thân quen, mùa thu cứ thế về mỗi năm, mùa thu mang mưa móc, mùa thu mang bão gió, nhưng mùa thu chưa bao giờ già…

Những ngày trước rằm, Quế con rủ, mẹ ơi đi Hội An chơi rằm … ừ thì đi, Hội An luôn là nơi yêu thích của MF mừ. “Kiến trúc sư của nhà” sẵn lòng làm ông tài cho mẹ và em (đúng nghĩa ông tài lun, vì hắn hổng háo hức lắm với hoa đăng đèn lồng, Trung Thu với ký ức của hắn là hội múa lân kìa, mà Hội An không phải là xứ sở của Lân Trung Thu).

Quế con rủ thêm bạn Hằng của hắn. Điện thoại gọi mẹ con Quế em Mộng Linh. Cún nhà hắn mới ở Mỹ về nên rất bận rộn bạn bè, nhưng cũng hứa sẽ đi. Trên đường vô Đà Nẵng gọi rủ TGTB: đi Hội An chơi? He he, em bận rùi, có chi tối hay sáng mai em chạy vô! (về sau hắn nuốt lời cái ực). Ghé Đà Nẵng rước Mộng Linh, "nhà doanh nghiệp" Quế này bận trên tầng cây số, nhưng hễ chị vô là bằng mọi cách dẹp xong việc để lăn lóc với kỷ niệm thời Quế xưa, em bới theo một mớ bánh trái, nói cho lũ nhỏ nó ăn…những món ăn của dì nấu chiêu đãi thường đơn giản, nhưng Quế con nhà chị hắn mê lắm, hễ gặp dì là đòi: cua rang me…

Vào đến Hội An, gọi cho bác sỹ Tấn Thành, HSMN Đông Triều, (ngày xưa thấy anh Tấn Thành lúc nào cũng cười cười hiền hậu, đến khi biết Hội An thì biết tại sao!) ghé nhà anh chút rồi tìm một khách sạn nhỏ bên phố cổ, giá rẻ như khách sạn ở Hội An thường rẻ! Bọn nhỏ lần chần mãi mới ra ngoài được, nhưng đi một đoạn là bị ngập ngay vào cái lung linh huyền ảo của cái thị xã kỳ diệu này (hic, đã lên Thành Phố vài năm ni rồi, nhưng MF vẫn thích gọi Hội An là "thị xã", vì MF ấn tượng với cái văn hóa thị xã ni lắm).

           Đâu đó hương khói nhà ai làm thị xã huyền ảo càng thêm lung linh. Những cánh cửa mộc mạc, những nhà hàng nhỏ nhắn xinh xắn bên dòng sông Hoài, riêng cái tên của dòng sông cũng làm nên sự man mác, sự lưu giữ nhẹ nhàng lữ khách đường xa…

Đến Hội An người ta không cần một nhà quen, một đám bạn, vì cả cái thị xã như một nơi chốn quen thân của khách 4 phương trời, người Hội An luôn một nụ cười dịu dàng trên môi: mua gì đi em, mua gì đi anh, chị…Vô hàng bún gánh cũng được chăm sóc hỏi han như người nhà mới đi đâu về với cái giọng Quảng hiền hiền, "ông tài nhà" đói bụng đi ăn lẻ, về tủm tỉm: ăn xong hỏi mấy tiền, họ nói đến 4 lần con mới đoán ra "mừ lôm ngoòng"! He he. Hai năm trước, MF cùng một số bạn bè vô một quán Hải sản trong dãy quán bên sông, xe đỗ xịch, thật ngạc nhiên là không thấy sự chào mời đon đả, lôi kéo thường tình như nơi nào cũng thế, mà chủ nhà chạy ra cười tươi rói: dạ, bây giờ đến lượt quán thứ ba đầu kia lại, ở đây chất lượng quán nào cũng tốt như nhau chị à…ngồi ăn, không nhớ thức ăn thế nào, nhưng một cảm giác êm đềm khó tả cứ lưu luyến mãi…Có lần MF vào dạy tại chức tại Điện Bàn, tối người ta về hết, tụi sinh viên nói để tối tụi em đến ngủ với cô, Hội An cách đây bao xa? Dạ khoảng 3 cây, thôi, cho cô mượn cái xe. Chiều một mình phóng xe đi tìm Hội An. Lang thang hỏi một chị bán hàng dép trên phố: ở đây KS nào rẻ? Có KS TB mới khai trương, chị đi hết đường này rẽ Hai Bà Trưng là tới, chị thử coi, KS mới thường rẻ, mà để chồng em chỉ đường cho chị, đến đó nếu chị không thích, về nhà em ở, đôi khi em mời cả khách Tây về nhà em ở miễn phí cho vui đó…hic, biết chắc mình không làm phiền chị, nhưng cách chỉ đường này sao mà ấn tượng quá, nhớ mãi dẫu cho đã mươi năm rồi. Sau hốm đó, cứ dạy xong buổi chiều là MF chạy xe về Hội An.

Hội An lung linh mùa thu, cơn mưa không dìm được những ngọn đèn lấp lánh, đèn lồng riêng, đèn lồng chung, đèn lồng trang trí, đèn lồng để bán, đèn lồng cho du khách có thể chụp ảnh… đủ kích cỡ, sắc màu. Bên chiếc cầu gỗ, một em gái dâng chiếc mẹt có mấy ngọn hoa đăng: thả đèn đi cô… thả đèn để nó chở điều ước của ta đi đến vô cùng ... ước gì đây??? Những chiếc đèn lấp lánh trôi trên dòng sông như lóng lánh thêm giữa thành phố nhỏ không ánh điện, để cho những ngọn đèn lồng xinh xắn lên ngôi, thật diệu huyền … 

Quế con hỏi một người đàn ông bán đèn lồng dạo: đèn này có thể cầm như rước đèn không? Một giọng Bắc chua chát: Hỏi thế mà cũng hỏi, đèn này là để treo, rước thế nào được! Không được chụp ảnh ở đây nhé... Quế con quay lại che miệng thì thầm với bạn hắn: không phải người Hội An có khác, nhỉ?

Khuya, Quế con nhà Mộng Linh chở theo bé Hương con chị Bích Ngọc HSMN Đông Triều, đội mưa từ Đà Nẵng vào để hội ngộ, ngồi một lúc, chúng nó lại biến vào trong mưa… 

Hai chị em Quế được một đêm tranh nhau kể chuyện xưa cho đến lúc không biết ai là người ngưng nói trước!

                                                                                                       Hội An. Trung Thu 2012

Đèn lồng 1

Đèn lồng 2

Nói đi con, con có cả một bầu trời tương lai để mơ ước!

Lung linh 1

Đèn lồng 3

Đèn lồng 4

Đèn lồng 5

Lung linh 2

Con tu huýt

"Thị xã và Quế con"